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A mi hijo Pablo 

y a su eterna sonrisa desde que nació. 
Y a Verónica, 

por ser el pilar de todo lo que importa. 


Todos estamos formados 
por los fragmentos de las historias 
que queremos olvidar. 


Nota del autor 


Cualquier lector familiarizado con la ciudad de Nueva York y con los 
distritos de Brooklyn, Queens, Staten Island y sus vecindarios de 
Grymes Hill o Silver Lake comprobará que he tratado de ser riguroso 
con las descripciones, pero sin que afecten al ritmo y al desarrollo de 
los acontecimientos. 

También debo admitir que me he tomado la licencia de modificar 
los nombres de algunas localizaciones y algunas de sus características 
para evitar poner el foco en lugares reales que cualquier lector pudiese 
visitar con la intención de llevar esta historia al mundo real. Algunos 
de los emplazamientos en los que transcurre la trama son inventados, 
salvo aquellos de trasfondo y sin relevancia que un lector avispado 
podrá reconocer. Cualquier parecido de esta novela con personas 
reales, vivas o muertas, casos abiertos o cerrados y situaciones 
particulares dentro de la historia, o relacionadas con ella, es fruto de 
la simple y omnipresente casualidad. 


Introducción 
Lugar desconocido 
14 de diciembre de 2011 
Miren Triggs 


Solo en lo más profundo del silencio, 
podemos escucharnos 
con perfecta claridad. 


Me despierta el sonido de mi propia respiración y, al abrir los ojos, sé 
al instante que he cometido un grave error. Me falta el aire. Me duele 
el alma. El corazón retumba con fuerza en mi interior y puedo oírlo 
con tanta nitidez que casi entiendo lo que dice entre cada latido. 

Bum, bum. 

«Pide ayuda, Miren». 

Bum, bum. 

«Aquí termina todo, amiga». 

No sé cuántas horas llevo en este sitio. El suelo está frío y húmedo. 
En la oscuridad más absoluta, apoyo la yema de los dedos para 
incorporarme y noto su aspereza. Me duele la cabeza. 

—¡Hola! —grito con fuerza, pero solo me responde el eco—. 
¡Ayuda! ¿Hay alguien ahí? 

Estoy mareada. La cabeza me va a estallar. Me asaltan recuerdos 
esporádicos de los últimos días y viajo por ellos tratando de 
reconstruir la historia, pero soy incapaz. Me falta la última pieza. La 
que se coloca en la última grieta de los muros de mi memoria y hace 
que todo cobre sentido. 

«Recuerda, Miren, recuerda. ¿Cómo has llegado aquí?». 

Veo los ojos de Jim en casa. Una cinta de casete. Ayudaba al 
inspector Miller a... a encontrar a Daniel. Eso es. Buscaba a Daniel. Su 
hijo. Perdido desde hace... ¿cuántos años? Encontraron una bicicleta. 


Y había cintas de casete. Sí. Con la última cinta se precipitó todo. ¿O 
fue aquel ojo que me observaba? Llamé por teléfono y..., eso es. La 
llamada. La respiración gélida..., la pregunta sin respuesta. ¿Qué 
sucedió después? 

«Piensa, Miren, piensa». 

Algo me dice que debo darme prisa, que tengo que salir de aquí. 
Siento cómo se me acelera el pulso y tengo la sensación de escuchar 
mis propios pensamientos demasiado alto. Y tras ellos, de fondo, entre 
cada palabra, oigo una voz que me susurra: «No te olvidarás de mí, 
Miren. ¿Oyes eso? ¿Ese aullido constante de fondo en cuanto se apaga 
el ruido? Eres tú. Son tus gritos aquella noche en aquel parque». 
Anhelo la calma en este mundo estridente, pero me asusta el silencio 
absoluto, porque me aterra enfrentarme a mi voz interior, esa que es 
guardiana de las historias que he elegido olvidar. 

—Rápido, Miren —me susurro a mí misma—. Piensa. ¿Qué has 
hecho? ¿Qué te trajo hasta aquí? 

Veo a Jim a mi lado en el coche. Se marcha en él decepcionado. 
Recuerdo mi reflejo en la pantalla de la redacción del Manhattan Press 
y me viene a la cabeza aquella noche de 1997. Reconozco el mismo 
mareo. La misma sensación de haber perdido el control. Un puñado de 
pastillas sobre una mano delante de mí. ¿Qué me he hecho? Aparece 
en mi mente el destello de un incendio iluminando mis ojos. Estaba 
cerca. Pero... ¿qué se quemaba? ¿Por qué siento que lo he perdido 
todo? ¿Dónde estoy? 

Extiendo las manos en la oscuridad y chocan con algo frío y áspero. 
Una pared. Me acerco a ella y la recorro deslizando mis dedos en 
busca de una salida. Un interruptor. Algo. Camino con miedo a 
tropezarme. La negrura es tan espesa que ni siquiera percibo el 
movimiento de mis manos. Llego a una especie de plancha de metal 
fría y noto que sale de ella una protuberancia. 

Un tirador. Es una puerta. La salida. 

Lo agarro con decisión, empujo y luego tiro de él con la estúpida 
esperanza de que puedo abrirla. Pero no sirve de nada. Forcejeo en 
todas direcciones, hago fuerza con mi cuerpo, me lanzo a golpear el 
metal con el hombro, pero ni siquiera consigo que la puerta baile 


dentro del marco. Me arden las manos, me asalta el pánico. Siento que 
las costuras de mi alma se rompen por lugares que pensé que estaban 
sanos, pero en realidad siempre estuvo hecha jirones. Quiero pedir 
ayuda, pero, de pronto, caigo en la cuenta de que no sé qué hay al 
otro lado. Quizá no pueda hacer ruido. «¿Acaso he perdido la 
cordura?». 

—Recuerda, Miren —me digo en voz baja—. Piensa si estás en 
peligro. 

No sé responder, no consigo hilar una sospecha con otra, ordenar la 
historia, repasar el camino hecho. Me palpo los bolsillos y siento que 
la adrenalina recorre todo mi cuerpo cuando noto la forma 
rectangular del móvil. 

—Bien. Corre, Miren —susurro con el corazón aterrado—. Llama a 
la policía antes de que venga alguien. Pide ayuda. Encuentra una 
salida. 

Lo enciendo y descubro en el fondo de pantalla la imagen de mis 
padres junto a mí en una foto que nos hicimos en Bryant Park cuando 
me visitaron en Nueva York hace dos meses. Me cuesta desbloquearlo 
y solo veo el reloj, que marca las nueve y media de la noche. Me 
tiemblan las manos, tengo frío. La humedad se me clava en la 
garganta, noto en los labios el sabor a tierra. Marco el 911, pero al 
instante salta el mensaje de que no se ha podido establecer la 
conexión. Leo «Sin servicio» en la pantalla, y en la esquina superior, 
una sola línea de batería. 

—Mierda, mierda, mierda. 

Lo intento de nuevo, no sirve de nada. Extiendo el móvil delante de 
mí, y la pantalla ilumina por primera vez con luz azulada la estancia 
en la que me encuentro. Hay una puerta de metal blanca llena de 
óxido en el marco. El vaho sale de mi boca. Las paredes de cemento 
están peladas y sin pintar. Me doy la vuelta para otear el resto de la 
habitación y pego un grito de sorpresa al ver una silueta oscura e 
inmóvil en el centro, a unos metros. 

—¡¿Quién eres?! —Alzo la voz—. ¡¿Qué quieres de mí?! —le grito, 
aterrada. 

Pero no responde. Ni siquiera se mueve. 


Por la complexión sé que es un hombre, no tengo duda, y algo me 
dice que solo uno de los dos saldrá vivo de aquí. Parece fuerte, a pesar 
de la calma que transmite. 

—Por favor, deje que me vaya. No sé nada. No recuerdo nada. 

Algunas imágenes más se me agolpan en la mente al tiempo que mi 
corazón no para de lanzarme avisos de que se acerca el final. Me 
tiembla el cuerpo, no tengo ningún arma con la que defenderme. Mi 
historia comenzó con una búsqueda y no podía terminar de otro modo 
que convirtiéndome en el objeto perdido de alguien de ahí fuera. 
Todas las historias terminan en algún momento, y el destino siempre 
es irónico y a veces juega a convertir tu muerte en una broma de lo 
que hiciste en vida. Lo he visto tantas veces con otras personas, con 
gente que se desvanece del mundo sin dejar rastro, que no me cuesta 
imaginar cómo mi madre colgará carteles con mi rostro, sé que Jim 
hablará en mi nombre rodeado de velas en una vigilia y que el 
Manhattan Press cubrirá en una escueta columna en una página 
interior que el 14 de diciembre de 2011 desapareció Miren Triggs, una 
periodista de investigación de su propia redacción. Describirá la ropa 
que llevaba —pantalón vaquero y blusa negra— y, con suerte, por ser 
alguien que había pasado algunos años en el periódico, mostrará mi 
rostro, y la gente se fijará en mis ojos tristes y percibirá mi alma 
inerte. Algunos lectores recordarán en ese momento lo que escribía o 
la historia de Kiera Templeton. Seguramente aquellos que leyeron el 
libro comentarán algo en Twitter y luego pasarán a otra cosa. En 
pocos días tan solo quedarán mis huellas efímeras sobre la orilla del 
mundo: las historias oscuras que perseguía, las fotografías que hice, 
los artículos que escribí. Y tras varias semanas, las olas comenzarán a 
borrarlo todo, a eliminar mi vida, mi historia, las de cada injusticia 
que perseguí... Y el mundo entero aprenderá entre líneas la lección 
que la maldad quiere que no olvidemos: «No hagas preguntas, no alces 
la voz, no trates de descubrir cómo de podrida está la humanidad, 
quédate en silencio». 

La luz tenue de la pantalla no llega a iluminar con detalle quién es, 
pero intuyo que podría conmigo sin esfuerzo. 

—Deje que me vaya —repito con la certeza de que no lo hará. 


Y entonces me doy cuenta de que la sombra apenas reacciona a mis 
palabras, ni siquiera se mueve para negar con la cabeza o para 
compadecerse de mí. Está sentado en una silla, con las manos atrás, 
mira hacia abajo, a sus muslos. 

—Joder... 

Trago saliva y, de repente, veo un detalle nítido en mi memoria que 
hace que todo empiece a cuadrar. Me acerco un poco más, temerosa 
de descubrir ese detalle en su cuerpo, y, justo cuando veo que se trata 
de Jim y que está amordazado con una cinta que le cubre la boca, mi 
mente explota llena de imágenes, viaja al inicio de todo, y solo 
entonces recuerdo. 


Capítulo 1 
Staten Island 
24 de abril de 1981 
Benjamin Miller 


Cuesta aceptar 
que estamos a merced 
de la casualidad. 


Daniel Miller se despertó de un salto al sentir en su rostro de siete 
años la calidez de la luz del amanecer. Se notaba en su cara, esperaba 
aquel rayo desde el fin de semana, cuando sus padres, Ben y Lisa, le 
habían regalado por su cumpleaños una bicicleta cuya rueda trasera 
giraría para siempre en la memoria de ambos. 

El destino funciona así. Alguien hace algo con la mejor de las 
intenciones, y se convierte en su peor y más recurrente pesadilla. El 
cielo había estado cubierto de nubes grises desde entonces que no 
habían parado de precipitar sobre Staten Island su lluvia en forma de 
tristeza. Sobre las paredes de aquella casa colgaban marcos de fotos 
con imágenes de felicidad que nada hacían presagiar que quedarían 
atrás como un espejismo de una vida que se evaporó. 

Daniel apoyó los pies en el suelo de madera y se dirigió con rapidez 
al escritorio de su cuarto, donde descansaba una grabadora Sony 
TCM-600. El pequeño abrió una caja de zapatos repleta de pequeñas 
fundas de plástico y sacó de una de ellas una cinta virgen de sesenta 
minutos. Agarró el aparato con decisión, se lo acercó a la boca y pulsó 
el botón rojo en el que se leía record. 

—Buenos días, papá y mamá —dijo con un tono en el que se notaba 
que no era la primera vez que lo usaba—. Ha dejado de llover. ¿Y 
sabéis qué significa? Que hoy iré en bicicleta al colegio por primera 
vez. 


Detuvo la grabación, se puso los auriculares, rebobinó la cinta unos 
instantes y su cara dibujó una sonrisa en cuanto escuchó lo que 
acababa de decir. Asintió, pero luego activó de nuevo la grabación y 
añadió: 

—Os quiero. 

No había habido una sola vez en todos los años posteriores en los 
que Lisa no hubiese llorado sin parar tras oír esas dos simples 
palabras. Era imposible contar el número de veces en que ella, 
tumbada en la cama, escucharía aquel fragmento una y otra vez cada 
vez que su esposo se marchaba al trabajo. 

Bajó las escaleras corriendo y sorprendió a su madre de espaldas en 
la cocina y a su padre sentado a la mesa leyendo el periódico. 

—Reagan ha levantado el embargo de cereales a los comunistas — 
dijo Ben sin percatarse de la presencia de su hijo, justo en el instante 
en que el pequeño se acercó por la espalda y le rodeó con el brazo. 

—Algo tendrán que desayunar —bromeó Lisa sin darle importancia 
—. Y hablando de cereales. —Sonrió en cuanto vio a Daniel —. Buenos 
días, cariño, ¿Lucky Charms o Cheerios? 

—Lucky Charms. —Sonrió el pequeño. 

Eran sus favoritos y también el motivo por el que Lisa evitaría para 
siempre el pasillo de los cereales en el supermercado para huir de este 
recuerdo. 

—¿Qué tal algo con menos azúcar? —protestó Ben, que ladeó la 
cabeza y la chocó a modo de saludo con su hijo. 

—Esto es América, cariño —respondió su mujer—. Si de algo 
presumimos en este país es de que tenemos azúcar de sobra para 
poner a nuestra comida. Marchando unos Lucky Charms. —Sonrió con 
ironía. 

—¡Bien! —celebró Daniel, que levantó los brazos y corrió a abrazar 
a su madre. 

Ben miró a Lisa con una sonrisa cómplice y ella acarició la cabeza al 
pequeño. El niño se dirigió a su padre muy serio: 

—Hoy no llueve, papá. ¿Puedo ir en bicicleta al colegio? 

—¿Qué? —A Ben aquella pregunta pareció pillarle por sorpresa—. 
¿En bicicleta? 


—Me lo prometiste. Me dijiste que si practicaba y aprendía, podría. 

—Pero si solo la has cogido dos días. El sábado y el domingo. No sé 
si estás preparado para ir hasta el colegio. Eres muy pequeño, Dan. 

—i¡Papá! —protestó—. Me dijiste que irías conmigo al colegio en 
bicicleta. 

—¿Cuándo dije eso? 

Lisa observó la protesta con una sonrisa, aunque estaba tan 
contrariada como su marido. 

—¿Eso, cuándo dijo eso? 

—Dijiste que podría usarla para ir al colegio. 

—Pero cuando estés preparado. Y acompañado. O seas un poco 
mayor. Era una forma de hablar. No me refería a que ya, de manera 
inminente, fueses a usarla para ir al colegio. 

—Podemos ir andando a su lado —medió su mujer—. En media 
hora estamos de vuelta como mucho. Hace un día precioso. Luego 
volvemos y te vas al trabajo. 

—Eso, tú arréglalo —protestó Ben incrédulo. 

—Le hace ilusión, cariño. 

—Me hace ilusión —interrumpió el pequeño e hizo un gesto de 
súplica con las manos—. Por favor. 

Ben miró a su hijo y luego a su mujer, que le sonreía desde la 
distancia. El inspector Miller echó un vistazo a su reloj. Calculó 
mentalmente si le daría tiempo a ir y volver al colegio andando y salir 
antes de que se formase el atasco mañanero. Necesitaba cruzar el 
puente Verrazano-Narrows para llegar a la oficina del FBI en el Bajo 
Manhattan. Allí trabajaba como agente especializado en contabilidad 
forense y se encargaba de revisar los entresijos de estafas financieras y 
los entramados societarios que escondían cadáveres entre sus cuentas. 

Formaban una familia feliz, sin muchos sueños, sin grandes 
aspiraciones o ambiciones, pero felices. No tenían heridas abiertas ni 
mochilas cargadas. Se habían comprado al fin aquella casa de paredes 
blancas y contraventanas azules en el 72 de Campus Road, en una 
zona tranquila cerca de la universidad de arte Wagner, donde Lisa 
impartía clases de pintura. 

—Está bien —aceptó Ben—. Pero no podemos perder tiempo. 


Salimos en diez minutos. 

—¡Yuju! —chilló Daniel—. ¡Voy al colegio en bicicleta! 

El pequeño, emocionado, se abalanzó sobre el bol de cereales 
coloridos que su madre había puesto en la mesa. Ben se acercó a Lisa 
y la cogió de la cintura. 

—Pero ¿de dónde ha salido este buen humor? —le susurró. 

—Hace buen tiempo. Ha salido el sol —respondió en voz baja—. Es 
un bonito paseo y anoche estuve muy a gusto contigo. Quiero estar un 
poco más con mi marido. Te sienta muy bien esa corbata. 

—Tenemos que empezar a tener cuidado. Está muy espabilado. No 
quiero que le pase como a mí cuando descubrí por qué mis padres 
cerraban la puerta. 

Lisa no pudo evitar una sonrisa y luego añadió: 

—¿Por eso eres así? Pobrecito, ¿estás traumatizado? —Lisa abrazó a 
Ben y le dio un beso. 

— ¿Cómo tienes el día? —le preguntó él. 

—Bien. La mañana de tutorías y dos clases a última hora. ¿Y tú? 

—Hoy tengo poca cosa. Saldré pronto del trabajo. ¿Lo recojo yo? 

—Te lo iba a decir. La última hora coincide con la salida de Daniel, 
¿te importa que venga directamente a casa y os espere aquí? Como 
muy tarde estoy en casa a menos cuarto. 

—Bien. Genial. Sin problema. Hoy es viernes. Salgo pronto. 

De repente oyeron los pasos de Daniel corriendo escaleras arriba y 
luego el sonido de su armario y de los cajones del dormitorio. Unos 
minutos después se presentó delante de ellos vestido con un pantalón 
marrón, una sudadera verde, sus zapatillas favoritas Lazy Bones de 
color amarillo y un casco azul de bicicleta. 

—¡Listo! Podemos irnos —dijo el pequeño, dirigiéndose a la puerta. 

—Yo llevaré la mochila —añadió Lisa mientras la agarraba y 
pensaba si se había acordado de llenar la botella de agua. 

Una vez fuera, el pequeño esperó a sus padres subido en la bicicleta. 
En cuanto los vio salir por la puerta, pedaleó dando tumbos de lado a 
lado en dirección oeste. Ben y Lisa caminaban detrás de él mientras el 
pequeño luchaba con fuerza contra la ligera cuesta de la calle. 

— ¡Vamos! ¡Tú puedes, Daniel! —vociferó ella, orgullosa. 


El matrimonio iba de la mano y los dos vigilaban al niño con la 
sensación de que la vida les sonreía. 

—Mantén la mirada de frente y no dejes de pedalear —añadió Ben. 

Cuando al fin llegó a la cima del montículo, a la altura de la casa 
gris con el número 110, se detuvo triunfal y miró atrás, lleno de 
orgullo. El camino hasta su colegio, el Clove Valley School, era corto, 
unos quince minutos andando. Primero, la cuesta arriba, pero luego 
había una pendiente suave hasta llegar a Howard Avenue. Ben y Lisa 
no repararon en esto y, en cuanto Daniel se alejó un poco de ellos y 
aceleró en la bajada, se dieron cuenta de que habían cometido un 
error. 

—¡Daniel, espera! —chilló Lisa de pronto. 

—¡Frena, Dan! —vociferó su padre al caer en la cuenta de que el 
tráfico en Howard Avenue era mucho más rápido y un coche podría 
atropellarlo si entraba en la calle a esa velocidad—. ¡Dan! —gritó y 
corrió, tratando de darle alcance, pero el pequeño se alejaba poco a 
poco más y más rápido—. ¡Aprieta el freno! —Fue lo último que le 
dijo antes de perderlo de vista al doblar la curva de la calle. 

Ben aceleró el paso temiendo una desgracia. 

—¡Daniel! —chilló Lisa—. ¡Daniel! 

A Ben le pareció oír cómo frenaba, pero, al pasar la curva, descubrió 
que Daniel no estaba allí. No había parado. Debía de haber doblado la 
calle y haberse adentrado en Howard Avenue. Corrió cuesta abajo y 
chilló su nombre: 

—¡Daniel! ¡Daniel! 

Pensó en lo peor. Se imaginó a su hijo tirado a un lado del arcén, 
con la pierna rota o la cabeza abierta. Lisa corría tras su marido con el 
corazón en la boca, asustada. 

—Los coches. ¡Ben, los coches! —dijo ella como pudo. 

Al llegar al fin a Howard Avenue a la carrera y sin aliento, Ben 
resopló al ver a Daniel parado a un lado, junto al arcén, esperándolos 
con una sonrisa de oreja a oreja llena de orgullo. 

—¡Ha sido espectacular! ¿Habéis visto eso? ¡Soy rapidísimo! — 
exclamó el pequeño, inconsciente del susto que les había hecho pasar. 

—Dios santo, hijo —exhaló Ben aliviado—. ¿Por qué no frenabas? 


—No vuelvas a hacer eso, Daniel —gritó su madre enfadada en 
cuanto les dio alcance. 

—Lo tenía controlado. ¡Qué rápido puedo ir! Sé frenar. Pulsas esta 
manija de aquí y zas. La bicicleta se detiene. 

—Pensaba que te iba a atropellar algún coche. Ibas demasiado 
rápido, te hemos perdido de vista. 

—De verdad, mamá. Lo tengo controlado. Sé montar en bici. 

—Bueno, pero lo vas a hacer con nosotros cerca —intervino su 
padre—. A nuestro lado. Si no, no hay bicicleta. Me la llevo a casa y se 
acabó. 

—Pero... 

—No hay peros —sentenció Ben, tratando de recuperar el aire y con 
un nudo en el pecho. 

Daniel resopló, pero se montó de nuevo y avanzó poco a poco 
cuesta abajo mientras apretaba con cuidado el freno. Caminaron junto 
a él y, en cuanto les adelantaba un par de metros, Lisa le chistaba para 
que fuese más despacio. Así, con Daniel a regañadientes, llegaron 
hasta Foote Avenue y empezaron a encontrarse con otros padres y 
niños que se dirigían también aquel día hasta el Clove Valley School. 
Saludaron a los Rochester y su hijo Mark, que también estaba en clase 
con Daniel en primero, y el niño no tardó en presumir de bicicleta 
ante su amigo. La maestra Amber, apurada y de la mano de su hija, los 
adelantó de camino a clase y saludó a todo el grupo con un gesto 
rápido. 

—Vaya bicicleta tan preciosa —le dijo la profesora a Daniel. Sonrió 
a los Rochester y a Ben y Lisa les gesticuló un «Voy un poco tarde» sin 
emitir sonido alguno. 

—¿Se la puedo enseñar a los demás? —inquirió Daniel a sus padres, 
haciendo ademán de llevársela al interior de la escuela. 

—¿No prefieres que me la lleve y esta tarde pedaleas otro rato en 
casa? —propuso Ben. 

—Quiero que Luca y Gabi la vean. 

—Bueno, vale —aceptó Ben sin darle más importancia, ya más 
tranquilo—, pero déjala en esas barras junto a la entrada, donde están 
las demás. Y esta tarde, cuando te recoja, la metemos en el maletero y 


volvemos en coche. 

—¿No puedo volver pedaleando? 

—¿Y subir esa cuesta? Creo que no sabes muy bien lo que dices, 
cariño —intervino Lisa—. Venga, no tardes más y haz el favor de dar 
las gracias, porque te dejamos enseñársela a tus amigos. 

El pequeño aceptó con media sonrisa, se bajó de la bicicleta y la 
cogió por el manillar. Lisa le puso la mochila roja y le dio un beso en 
la frente. Su padre le abrazó sin decir nada. Daniel entró lleno de 
orgullo con la bicicleta por el espacio que había entre las rejas que 
servían de acceso al patio frontal de la escuela. Dos niños de su clase 
se acercaron a él corriendo a observar la bicicleta de Daniel y se 
pavoneó delante de ellos. Lisa y Ben disfrutaron de su alegría y orgullo 
y esperaron a que Daniel los mirase desde allí para despedirse de 
nuevo con un par de aspavientos con la mano, sin dar más 
importancia al momento. Muchos años después ambos se lamentarían 
de aquella despedida tan efímera y siempre sintieron que en aquel 
instante no supieran ver la importancia de ese adiós. 

Ben y Lisa volvieron a casa con el paso acelerado y él se subió 
directamente en el coche después de despedirse de su mujer con un 
beso. Pasó la mañana trabajando en la oficina del FBI en Manhattan 
tratando de trazar el recorrido de una serie de transferencias 
internacionales desde Panamá de uno de sus investigados. Luego, al 
final de su jornada, calculó como siempre que tardaría poco más de 
media hora si había tráfico en llegar al colegio de su hijo. Mirándolo 
en retrospectiva, quizá el problema fue la época. La era de la 
incomunicación, la edad de la ignorancia y los años de una confianza 
ciega. 

El tráfico aquel día fue espantoso. Uno de los carriles de vuelta del 
tramo del puente Verrazano-Narrows desde Queens hasta Staten Island 
estaba en obras. Por ello, aquel trayecto que siempre había sido de 
media hora duró cincuenta minutos eternos en los que Ben miraba el 
reloj una y otra vez, tocaba el claxon y maldecía molesto por un 
atasco lento que le impidió llegar a tiempo a recoger a Daniel. 

Cuando al fin llegó Ben al colegio eran las cuatro menos diez, veinte 
minutos tarde. Se bajó confuso del coche, al no ver a Daniel 


esperándole en la puerta. Ya apenas quedaban un puñado de padres 
charlando por allí y varios niños jugando al pillapilla en la acera. Ben 
accedió al patio trasero por el mismo hueco que lo había hecho su hijo 
esa mañana, por si lo esperaba sentado en algún lugar de la entrada, 
pero allí solo encontró a varios profesores que salían con sus maletines 
dispuestos a marcharse a casa. Extrañado, Ben se fijó en que la 
bicicleta de su hijo no estaba en el lugar donde él le había dicho que 
la dejara. 

—¿Habéis visto a mi hijo? —preguntó a los profesores—. ¿Daniel? 
De primero. 

—Mmm, no —respondió uno de ellos sin darle más importancia—. 
¿Has mirado en su clase? Creo que la señorita Amber aún está. 

Ben entró en el colegio y se dirigió a la clase de primero, 
convenciéndose de que su hijo estaría allí, pero al ver a la profesora 
sola apilando un puñado de dibujos se quedó extrañado. 

— ¿Dónde está Daniel? —preguntó alarmado desde la puerta. 

—¿Daniel? —replicó extrañada la profesora—. Ha salido ya. Con 
todos. Hace un rato. ¿No está ahí fuera? Lo dejé con los padres de 
Mark en la puerta. ¿Se han marchado? Pensaba que esperaría con 
ellos. Os vi esta mañana juntos y... 

—¿Le ha dejado irse con otra familia? 

—¿ Irse? No —interpeló—. Le he dicho que Daniel estaba en la 
puerta del colegio con los Rochester. Yo he entrado para recoger todo. 
Me he puesto a limpiar el desastre que han hecho los niños en la clase 
de pintura y..., disculpa. ¿De verdad no está fuera? —dijo ella. 

—No. —Ben se preocupó al instante—. ¿Tiene el teléfono de los 
Rochester? 

—Eh..., sí, claro. El director lo tiene. 

La señorita acompañó a Ben Miller al despacho y marcaron el 
teléfono de los Rochester, pero nadie respondió a la llamada. 

—¿Me apuntan aquí su dirección, por favor? —pidió Ben. 

—Por supuesto —respondió el director Adams—. Seguro que está 
con ellos. Ha debido de ser un malentendido. Los críos se confían y se 
olvidan de avisar. Ya sabe cómo son. Y los padres nos imaginamos 
cosas que nunca acaban sucediendo. 


Ben se preocupó al instante. Algo en aquella frase tranquilizadora 
surtió el efecto contrario. Miró la hora y marcó el teléfono de casa. 
Lisa ya tenía que estar allí. Tras varios tonos eternos, la voz de su 
mujer respondió la llamada. 

—¿Diga? 

—¿Está Daniel contigo? 

—¿Ben? —preguntó al reconocer la voz de su marido—. Acabo de 
entrar en casa. 

—He llegado tarde a recoger a Daniel y no está aquí. ¿Está contigo 
en casa o no? 

—¿Tarde? Me dijiste que te daba tiempo. 

—Lo siento, ¿vale? ¿Está contigo o no? 

—No. Aquí no ha venido. Se habrá ido con algún amigo a su casa. 
Se lleva bien con varios. 

—Eso estoy intentando descubrir. Estaba con los Rochester, los 
padres de Mark. 

—Estará con ellos en su casa. 

—Voy a llamar a los Rochester y te cuento. Espera ahí. 

—Vale. Yo llamaré a los padres de Luca y Gabi, por si está con ellos. 

Ben colgó con prisa y marcó de nuevo el teléfono de los Rochester 
ante la mirada tranquila del director. La señorita Amber suspiró casi al 
ritmo de los tonos del teléfono en el oído de Miller. 

—¿Diga? 

—Lucy, gracias a Dios. Soy Ben Miller, el padre de Daniel. ¿Está con 
vosotros? 

—¿Daniel? No. Lo dejamos en la puerta del colegio, esperando. 
Estuvo unos minutos con Mark, pero nos teníamos que ir y 
pensábamos que lo estaba vigilando la profesora Amber. ¿No está con 
ella? 

Ben sintió un escalofrío en la nuca que viajó por todo su cuerpo 
hasta impactar con la mano que sostenía el auricular. Este se precipitó 
sobre la mesa, dejando a Lucy Rochester sin respuesta. Ben tragó 
saliva y señaló con el dedo a la profesora: 

—Como le haya pasado algo a mi hijo le pienso joder la vida — 
aseveró con firmeza, mirándola a los ojos. 


—¿No está con ellos? —preguntó asustada. 

Ben negó con la cabeza en silencio, se llevó las manos a la cara y 
pensó en todas las posibilidades. Marcó el teléfono de casa y su mujer 
respondió al instante. 

—No está en casa de Gabi —dijo ella tras levantar el auricular—. 
¿Sabes algo? Voy a llamar a... 

—No está con los Rochester, Lisa —le interrumpió—. Lo dejaron 
solo en la puerta, esperándome. Han sido veinte minutos, por el amor 
de Dios. Puede que haya querido volver en bicicleta a casa. Ven hacia 
el colegio y yo iré en dirección a casa. Estará por el camino. Seguro 
que ha hecho esa idiotez y con las cuestas se ha cansado y quizá va 
empujándola. 

—Vale —respondió ella, esperanzada. 

Ambos colgaron la llamada y Ben salió a toda prisa sin despedirse. 
Subió Foote Avenue trotando mientras oteaba a ambos lados de la 
calle, por si lo veía, por si reconocía el color verde de la sudadera que 
llevaba ese día o su mochila roja. El corazón le latía con fuerza en el 
pecho, pero no por el esfuerzo, sino por el miedo. Pensó en el tramo 
de Howard Avenue y en la cantidad de coches que pasaban por allí, y 
temió que su hijo hubiese perdido el equilibrio en el arcén al pedalear 
cuesta arriba y algún coche se lo hubiese llevado por delante. Al llegar 
al final de la calle y girar a la izquierda en Howard Avenue, aceleró el 
paso y corrió con más fuerza. Se adentró en Campus Road, su calle, y 
a los pocos metros, de manera inesperada, sintió cómo el mundo 
entero se detenía. La bicicleta de Daniel estaba tirada en el suelo, pero 
no había rastro de su hijo. 

—¡Daniel! —chilló él—. ¡Daniel! —vociferó una vez más. 

A lo lejos reconoció la silueta de su mujer, que corría en su 
dirección. Él buscó a un lado y a otro a su hijo, sin dejar de gritar su 
nombre, y ella se derrumbó entre lágrimas en el momento en que 
identificó la bicicleta a los pies de su marido. Y allí, en su propia calle, 
a pocos metros de su hogar, las ruedas de la bicicleta de Daniel 
comenzaron a girar en las pesadillas de ambos y detuvieron el tiempo 
para la familia Miller. 


Capítulo 2 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Miren Triggs 


El dolor es un lenguaje universal 
que solo transmite su verdad 
en cada silencio. 


Llevaba más de cuatro horas esperando dentro de mi coche frente al 
nueve de la calle 71 Este, un imponente y bello edificio de estilo 
neoclásico adornado con un demonio tallado sobre su gigantesca 
puerta, cuando al fin aparecieron seis patrullas de la policía de Nueva 
York con las sirenas apagadas. Les seguían dos grandes Chevrolet 
negros y un furgón que aparcó cortando el tráfico. Con rapidez saqué 
mi cámara. Comenzaba el juego. Para esto llevaba días durmiendo 
poco. Un puñado de agentes se bajaron de los vehículos y no tardaron 
en desenfundar sus armas. Yo disparé la primera ráfaga de fotos y 
enfoqué el rostro del agente Kellet del FBL a quien distinguí 
caminando entre ellos vestido con camisa azul y corbata gris. Tragué 
saliva al recordar el secreto que nos unía. Un día antes un remitente 
anónimo había enviado a la oficina del FBI una carpeta que contenía 
una serie de correos electrónicos perturbadores junto con varios CD 
llenos con sus archivos adjuntos. En ellos, el empresario Markus 
Baunstein, el dueño registrado del edificio, se cruzaba mensajes 
crípticos desde la cuenta de su empresa con la dirección 
forbiddenflowersttrashmail.com. Descubrí el e-mail desechable en los 
marcadores de favoritos de un portátil Asus N61 que yo había 
recomprado por cien dólares en una tienda de empeños. El ordenador 
pertenecía a Darius Littlejohn, un traficante de poca monta de 


contenido sexual prohibido que tan solo había pasado seis meses en 
prisión, al no tener antecedentes penales, y a quien yo había apuntado 
en mi lista de degenerados a vigilar. 

En la primera semana tras salir de la cárcel Darius Littlejohn regresó 
a su cuchitril en el Bronx y estuvo varios días encerrado allí. Luego 
hizo lo que todos los que pierden el favor de sus clientes, se ven sin 
dinero y descubren que su familia reniega de ellos: vender sus cosas y 
buscar una nueva vida en otro estado. Tardó tres días en visitar la casa 
de sus padres en Harlem y salir con una caja hasta arriba de objetos 
para empeñar. Lo seguí hasta EM Pawn Corp., un antro de rótulos 
amarillos con promesas estridentes que compraba cachivaches y joyas 
a precios tirados sin hacer muchas preguntas. Allí consiguió 
malvender un portátil que no había formado parte del registro, un 
collar horrible de oro, una cámara Olympus sin tarjeta de memoria y 
una antigua PSP sin cable de carga. La dueña de la tienda tuvo que 
pensar que era su día de suerte en cuanto le compré el ordenador que 
acababan de dejar. 

No me costó mucho recuperar el disco duro. El muy idiota solo lo 
había formateado de manera rápida. Una vez restaurados parte de los 
archivos, el ordenador de Littlejohn tenía el potencial de ser una 
bomba de relojería para mí, una periodista de investigación del 
Manhattan Press de treinta y cinco años, herida por dentro, por fuera y 
en realidad en casi cada poro de mi piel. 

Mi teléfono sonó y en la pantalla apareció el nombre de Jim. 

—Ahora no, joder —susurré al tiempo que le colgaba y situaba el 
ojo en el visor de la cámara. 

Jim y yo habíamos dormido juntos la noche anterior, pero yo me 
había marchado de su casa antes del amanecer. Tocaba trabajar y 
formar parte de este baile. Lancé otra ráfaga en la que capturé cómo 
dos agentes se colocaban junto a la puerta y esperaban órdenes. Tras 
leer en los correos la frialdad con la que el magnate pedía «flores» de 
todo tipo y presumía de estar creando un jardín único en la ciudad, 
tenía la certeza de que el tipo no merecía ninguna clase de cortesía y 
que cada segundo sin derribar aquella puerta era tiempo perdido. 

Se notaba la tensión en los ojos de los agentes, que se miraban en 


silencio, en sus posiciones. Del furgón salió un policía cargando un 
ariete, se colocó delante de la puerta de más de cuatro metros y esperó 
una señal. Le hice una foto de recuerdo, quedaría bien junto a la 
imagen de Baunstein esposado. De pronto, uno de los agentes señaló 
arriba e hizo aspavientos con las manos para avisar a los demás. 

—Te vas a pudrir en la cárcel, hijo de puta —dije en voz baja. 

Todo estaba a punto de empezar. Y entonces, justo cuando el policía 
elevaba la pesada barra de metal a la altura de la cerradura, sonó un 
crujido y el gigantesco portón abrió sin necesidad de golpearlo. Bajo el 
marco apareció un chico joven, de unos veinte años, vestido de traje 
negro y guantes blancos. 

Lo capté en la cámara y traté de oír lo que decía desde la acera de 
enfrente. 

—Buenos días, agentes. —Pude escuchar un tono serio, casi 
mecánico—. ¿Les puedo ayudar en algo? 

Debía de tener cámaras y haber visto la que se había formado en su 
puerta. 

—Tenemos una orden de detención contra Markus Baunstein —gritó 
Kellet desde el fondo. 

Me sorprendió cuando el joven se llevó el dedo índice a la boca y 
siseó, como si creyera que toda la unidad atendería a su petición: 

—El señor está en su despacho. Están haciendo mucho ruido y 
cuando está allí hay que guardar silencio —pidió bajando el tono. 

—Apártese —exclamó uno de los uniformados, que lo empujó a un 
lado, y toda la unidad aceleró el paso entre gritos y se perdió en el 
interior del edificio. 

Podía intuir lo que ocurría dentro de la mansión. Los policías se 
estaban abriendo paso de un lado a otro, registrando habitaciones y 
encañonando al personal de servicio que se iban encontrando. 

No tardaron en salir cuatro hombres jóvenes confusos, enfundados 
en trajes negros y guantes blancos. Varios agentes de policía los fueron 
poniendo en línea, de espaldas a la fachada. Dos mujeres esbeltas 
vestidas del mismo color corrieron la misma suerte unos segundos 
después y lo que más me llamó la atención de ellos es que no 
protestaban o forcejeaban lo más mínimo. Pasaban los segundos y en 


las radios de los policías de fuera solo se escuchaba un «limpio, 
limpio, limpio» con una cadencia musical. 

Salí de mi coche para encuadrar mejor la detención. No podía 
tardar mucho más. En la calle se había formado un tapón de vehículos 
de conductores desesperados por no llegar tarde a sus vidas insípidas. 
El ruido fue creciendo entre sonidos de claxon y mi teleobjetivo se 
cruzó sin quererlo con la mirada del agente Kellet, que se había 
quedado fuera esperando noticias. 

—Mierda —exclamé. Me agaché con rapidez y me oculté como pude 
detrás del vehículo—. Mierda, mierda, mierda. Eres estúpida, Miren. 

De pronto, oí unos pasos y no tuve tiempo de reaccionar cuando la 
voz del agente Kellet irrumpió de cerca. 

—¿Ha sido usted, verdad? 

—Eh, hola. —Cerré los ojos un instante—. Parece que tienen trabajo 
hoy. 

—Sabe a lo que me refiero. 

—No sé de qué me habla —mentí y sabía que él sabía que lo hacía. 

—No mucha gente se toma tantas molestias cuando da un chivatazo. 
Y menos para uno de este tipo de delitos. 

—¿Qué tipo de molestias? —inquirí. 

—Organizar los e-mails por meses, elaborar un diccionario de la 
jerga que utilizan para que la unidad no tenga que hacer muchas 
elucubraciones. Es un trabajo muy concienzudo para que sea de 
algún... —buscó la palabra correcta— proveedor enfadado que no ha 
cobrado. 

—Qué manera tan elegante de llamar a un degenerado. Quizá a 
quien les ha enviado el sobre le importa que entiendan lo que pone en 
ellos. 

—No recuerdo haber dicho que fuese un sobre —replicó, y me di 
cuenta de que yo había bajado la guardia. 

Nos quedamos en silencio un instante y me fijé en el edificio al 
notar el nerviosismo del resto de los policías. De pronto, la radio del 
agente Kellet se coló en la conversación: 

— ¡Levante las manos! —dijo una voz distorsionada desde el aparato 
—. ¡No se mueva! ¡Ni un paso más! 


El agente Kellet se dio la vuelta y miró hacia la puerta. Yo seguí su 
mirada y me vi reflejada en la oscuridad que emanaba desde lo poco 
que se vislumbraba del interior. No sé bien qué esperaba. Un disparo o 
una voz ronca diciendo: «Me habéis atrapado». Pero no aquello. No 
aquel golpe. Las voces de la radio de Kellet gritaron un «¡quieto, 
quieto!», y un instante después sonó un estruendo junto a nosotros al 
tiempo que se reventaba el techo de uno de los vehículos de la policía. 
El agente Kellet y yo nos agachamos para evitar el impacto de los 
cristales rotos. 

—Dios mío —chilló uno de los policías a pie de calle. 

Levanté la vista rápido buscando una explicación y mi corazón latió 
acelerado al comprobar que un brazo ensangrentado colgaba del 
vehículo aplastado. A lo lejos, los sirvientes del magnate observaron 
inexpresivos el coche destrozado por el cuerpo semidesnudo del 
empresario. Me di cuenta de que uno de ellos ignoró el accidente y me 
miraba a los ojos. Parecía reconocerme. Y luego, sin mover un 
músculo de la cara, se llevó el dedo índice a la boca, haciendo el gesto 
de silencio. 


Capítulo 3 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Jim Schmoer 


Las expectativas sobre el amor 
son el terreno donde crece 
la decepción. 


Jim se despertó confuso al tratar de abrazar a Miren en la cama y 
darse cuenta de que ella se había ido una vez más. 

Miren tenía esa virtud y él había aprendido a aceptarla y a convivir 
con ella, como se convive con un fantasma en un hogar encantado. No 
sabes cuándo te lo encontrarás, no sabes con qué te sorprenderá, pero 
tienes que aceptar que un día cuando llegues a casa de madrugada los 
muebles de la cocina estarán abiertos o habrá un mensaje escrito en el 
espejo. 

La noche anterior Miren se había materializado cuando él estaba 
durmiendo. Sintió un mordisco en el labio inferior y, cuando abrió los 
ojos, se encontró con los suyos en la penumbra. Apenas tuvieron 
tiempo de hablar, a pesar de que Jim llevaba días sin saber nada de 
ella, por lo que intuía que estaba persiguiendo algún tema para el 
periódico. Hicieron el amor sin decir una palabra y él notó en ella ese 
comportamiento casi animal que ya reconocía. Si el asunto que 
investigaba era económico (algún político que había malversado 
fondos o una empresa que estuviese tapando un escándalo de uno de 
sus productos) se mostraba indiferente, casi como si hacer el amor no 
fuese con ella. No es que no disfrutase, sino que parecía que se movía 
por inercia y solía tener una actitud más pasiva. Pero cuando se 
adentraba en algún asunto turbio, en algo que ella sintiese que abría 


sus heridas, Miren se convertía en una fiera imparable, y lo mejor que 
podía hacer era no abrir la boca y casi no oponer resistencia. 

Jim se levantó de la cama y se dirigió al espejo del cuarto de baño, 
donde miró su cuerpo desnudo de cuarenta y nueve años con orgullo. 
Se conservaba bien. No hacía mucho su forma atlética había sido 
objeto de miradas furtivas entre las alumnas de la Universidad de 
Columbia, donde durante años había impartido clases de periodismo 
de investigación. Allí había conocido a Miren y también había 
formado a varias generaciones de periodistas que ahora batallaban 
contra la manipulación en redacciones repartidas por todo el planeta. 
Fue justo el hecho de sentirse manipulado por el decano lo que 
propició que dejase su puesto de profesor unos meses antes y acabase, 
sin saber cómo, envuelto junto con Miren Triggs en las entrañas del 
misterioso juego del alma y del caso de Gina Pebbles, una adolescente 
de quince años desaparecida en 2009. 

A aquellos dramáticos acontecimientos le siguieron la publicación 
del libro donde narraba la historia de Gina, de su hermano Ethan y su 
trágico desenlace. Tras la publicación de El juego del alma, la novela se 
convirtió en un fenómeno literario instantáneo en Estados Unidos y la 
vida de incertidumbre que esperaba tras dejar la facultad se llenó de 
repente con una gira que le había llevado por doce estados, más de 
cuarenta presentaciones en librerías por todo el país y un número 
equivalente de entrevistas en radios y programas de televisión 
nacionales. Todo el mundo quería saber los detalles de aquella 
historia, de Gina Pebbles y de su relación con aquel extraño y 
macabro juego que acabó con una adolescente crucificada a las 
afueras de la ciudad. El reputado periodista y exprofesor Jim Schmoer 
se convirtió de la noche a la mañana en una celebridad y todo lo 
gestionó con una naturalidad al alcance de muy pocos. 

La novela estaba firmada tanto por Jim como por Miren Triggs, pero 
ella no aparecía nunca por las firmas, lo cual otorgaba un punto 
adicional de misterio a una historia ya de por sí oscura. «¿Dónde está 
Miren Triggs?», solían preguntarle con frecuencia los lectores, y su 
respuesta siempre estaba llena de evasivas. Miren no soportaba la 
exposición y Jim era la cara visible de aquella historia que no había 


parado de dar vueltas en el imaginario de todo el país. Ella odiaba 
sentirse observada, analizada. Era una consecuencia de sus heridas y 
había dejado de luchar contra ellas. No todos estamos preparados para 
sentirnos manoseados, especialmente si alguna vez te hicieron daño. 

Jim se tocó el hombro al sentir un ligero escozor y se dio cuenta de 
que tenía marcadas las uñas de Miren en su deltoides. «Debe de estar 
en algo oscuro», pensó. La diferencia de edad entre ambos era uno de 
los motivos por los que aquella relación funcionaba, si es que se le 
podía llamar así. Miren necesitaba a una persona que la comprendiese 
y que no quisiese poseerla de ningún modo. Que no hiciese preguntas 
sobre lo que hacía o dejaba de hacer o sobre cuándo se verían. 

Él verbalizó las condiciones que ambos habían asumido de manera 
implícita, porque sabía que en cuanto alguno de ellos esperase más de 
lo que el otro podía ofrecer, aquello se desmoronaría y ninguno de los 
dos querría saber nada del otro. 

—Por dejar las cosas claras, Miren —le dijo Jim una mañana en la 
que Miren se despertó en su piso llevando una de sus camisas favoritas 
—: No sé cómo llamar a esto que tenemos, pero no quiero perderlo. 
Por eso creo que debes ser tú quien marque los ritmos de cómo y 
cuándo nos vemos. Sin ataduras ni compromisos. 

Ella le observó en silencio. Luego le pegó un mordisco a la manzana 
que sostenía como desayuno y asintió sin decir palabra. Colocó de 
nuevo su camisa en el armario, se vistió y se marchó sin despedirse. 
Jim creyó haber cometido un error. La llamó entonces por teléfono 
dos o tres veces, sin respuesta. Al cabo de dos o tres días sin tener 
noticias de ella, Miren se presentó en su casa con un par de pizzas y 
un DVD que había alquilado del videoclub. Era una relación sin 
expectativas de ningún tipo, y, si funcionaba, era precisamente porque 
las expectativas son las que suelen romperlo todo. Y todo eso Jim lo 
sabía. Se dio una ducha, se vistió con unos vaqueros y una camisa 
blanca y llamó por teléfono a Miren, que le colgó. 

—Bueno, al menos eso significa que estás bien —se dijo a sí mismo. 

Abrió su iMac y comprobó que había recibido una decena de e-mails 
de lectores entusiasmados por la historia. Respondió con distintas 
variantes de «Muchas gracias por tus palabras y por leer El juego del 


alma». 

De pronto, sonó el teléfono y vio en la pantalla el nombre de Martha 
Wiley, su editora en Stillman Publishing. 

—Buenos días, Martha. ¿Cómo estás? 

—Esperándote. 

—¿Qué? ¿De qué me estás hablando? Hoy no había programada 
ninguna entrevista ni presentación. Ya hemos terminado, salvo por la 
lectura que tenemos en Strand dentro de una semana. 

—¿No recuerdas que teníamos reunión en la editorial para hablar 
sobre el siguiente libro? 

—¿Hoy? ¿Ya un siguiente libro? —le preguntó Jim, confuso—. Pero 
si acabamos de... terminar la gira de El juego del alma. 

—Jim —dijo Martha con condescendencia—. ¿Acaso crees que un 
superventas como el tuyo surge de la noche a la mañana? Hay que 
planificarlo con antelación. Tenemos que ir calentando motores con 
los libreros, dorarles la píldora para que, cuando salga, hagan pedidos 
de cientos de miles de ejemplares. Hay que ir trabajando ya en él. 
Preparar la estrategia y planear bien tus siguientes pasos. 

—Pero... un segundo. No he... —dudó—, no he hablado con Miren 
sobre un siguiente libro. 

—¿Miren? ¿Estás loco? La necesitábamos para El juego, pero ahora 
tú eres la estrella... ¿acaso no te has fijado en que a las firmas solo 
vienen mujeres? Todas se quieren acostar contigo, Jim. Y cada vez 
preguntan menos por ella. La olvidan en cuanto les sonríes. Y eso 
tenemos que aprovecharlo. ¿Qué tal se te da la novela erótica? Se está 
creando un submundo interesante de lectoras ahí. 

—¿Qué? No pienso escribir una novela erótica —protestó Jim 
frunciendo el entrecejo—. Y no pienso dejar a Miren al margen. A 
estas alturas creo que deberías saberlo. 

—Bueno, de eso se trata. De que hablemos. De que lo planeemos 
juntos y busquemos esa historia que haga que todas esas mujeres que 
han venido a las firmas compren tu siguiente libro. Y créeme que lo 
harán si les damos eso que están deseando tener. Quieren algo tuyo, 
un pedazo de ti. No nos hace falta Miren. Y creo que para el marketing 
nos convendría que las lectoras crean que no sales con nadie. En 


cuanto lean un par de párrafos subiditos de tono se les caerá la baba 
imaginando que es contigo. 

—No va a ser una novela erótica, Martha. 

—Bueno, ya lo hablaremos —aceptó sin rechazar del todo la idea—. 
¿Te queda mucho para llegar a la editorial? 

—En media hora puedo estar allí. 

—Bien —dijo antes de colgar y dejarlo con la palabra en la boca. 

Jim terminó de arreglarse y bajó al portal. Vivía en un bloque de 
pisos en el cruce de Hamilton Place con la 141, una zona tranquila 
que durante los últimos meses estaba siendo objeto del lento asedio de 
la delincuencia. La semana anterior habían atracado a punta de pistola 
el deli de la esquina. Antes de dirigirse hacia las oficinas de Stillman 
Publishing, paró allí un segundo para pedir un café y un pretzel para 
llevar. Su alimentación dejaba mucho que desear, pero su genética 
compensaba los excesos de azúcar y carbohidratos. Tras el mostrador 
encontró a Asif Khan, el dueño pakistaní del deli, que lo saludó desde 
detrás de una nueva mampara de metacrilato que acababa de instalar. 

—El mundo se va a la mierda —saludó Jim tras el cristal. 

—Si me permite decírselo, señor Schmoer, el mundo hace mucho 
que se fue por el retrete —dijo Asif con su marcado acento. 

Jim asintió y le señaló la máquina de café. Asif comprendió el 
pedido y le preparó su latte en vaso grande para llevar. 

—.¿Se llevaron mucho, Asif? —preguntó Jim al tiempo que agarraba 
un ejemplar del Manhattan Press de ese día. 

En portada destacaba un artículo sobre un entramado de prisiones 
vinculadas a Guantánamo que debían ser objeto de escrutinio y las 
crecientes protestas en contra del presidente de Rusia. 

—La recaudación del día, varias bolsas de patatas fritas y la 
tranquilidad de mi esposa. Me ha obligado a poner esto. —Señaló a su 
nueva mampara—. Dice que o protejo mi vida o cierro el negocio. Si 
cualquiera puede ir por ahí con una pistola y pegarte un tiro cuando 
se le antoje, ¿cómo te defiendes? ¿Te compras una y te comportas 
igual que ellos? ¿Eso tenemos que hacer para proteger nuestros 
trabajos? No. —Negó con las manos—. Yo no. Yo soy feliz con mi 
mampara. No es lo mismo quien va por la vida con una espada que 


quien porta un escudo, ¿sabe, señor Schmoer? Yo soy una buena 
persona y nadie me va a hacer disparar un arma. 

Jim lo contempló un instante con admiración. Se notaba en el aire 
su frustración contra un sistema que se estaba cayendo a pedazos. 

—¿Y qué harás si te siguen robando? Si no te defiendes, verán que 
pueden venir aquí y llevarse lo que quieran. 

—Ningún trabajo merece tener que pagarlo con la vida, señor 
Schmoer. Y menos por un puñado de billetes y unas bolsas de patatas 
fritas. 

—Cuánta razón, amigo —le respondió al tiempo que le hacía un 
ademán con la cabeza—. Cuídate mucho. 

Le dejó el dinero sobre el mostrador y salió de la tienda. Se quedó 
en la acera unos segundos pensando en aquella conversación y en si 
podría usar algo de ese aumento de la criminalidad en alguno de sus 
pódcast, pero pronto descartó la idea al no encontrar un culpable claro 
a quien atacar. Le dio un sorbo a su café y por un instante echó de 
menos el sirope de vainilla que había decidido abandonar unos meses 
antes. Pensó en volver a pedírselo a Asif, caer en la tentación del 
azúcar refinado, pero, cuando bajó el vaso de cartón tras el sorbo, se 
encontró de frente con un rostro conocido. 

—Hola, Jim —saludó con voz rota el exinspector Benjamin Miller. 

—Ben —exclamó Jim, sorprendido de verlo allí en su puerta con los 
ojos llenos de desesperanza. 


Capítulo 4 
Staten Island 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Ben Miller 


El tiempo coloca las piezas en su lugar, 
pero también borra aquellas que quiere ocultar. 


Ben Miller se levantó a rellenar su taza de café y se sorprendió al ver 
que ya estaba amaneciendo. Había pasado la noche releyendo por 
enésima vez el expediente con las entrevistas que realizó la Unidad de 
Personas Desaparecidas del FBI el 25 de abril de 1981, al día siguiente 
de la desaparición de su hijo Daniel, y las horas se habían 
desparramado sobre la mesa como lo hacían las decenas de carpetas 
con folios de conversaciones, testimonios, informes y fotografías del 
caso. Era la cuarta vez que leía aquellas entrevistas en los últimos seis 
meses y, al igual que las primeras, no consiguió encontrar nada nuevo. 

Desde que anunció su jubilación en el FBI en abril había volcado lo 
que quedaba de su vida en resolver las preguntas que llevaban treinta 
años sin respuesta. ¿Qué había pasado con Daniel? ¿Quién podría 
habérselo llevado? Se lo debía a su mujer. Se lo debía a sí mismo. Se 
lo debía a su hijo. 

Por aquel entonces, la noticia de la desaparición del hijo de un 
compañero de la oficina del FBI del Bajo Manhattan fue un shock. En 
1981, sus superiores no tardaron en desplegar recursos y destinar más 
agentes que en otros casos similares que florecían de cuando en 
cuando por el estado de Nueva York. Durante las primeras semanas 
peinaron la zona con perros y entrevistaron a todos los vecinos y 
padres con hijos escolarizados en el Clove Valley. Incluso charlaron 
uno a uno con los compañeros de Daniel y comprobaron que era un 


chico muy querido en clase y que ninguno de ellos había visto mucho 
más el día del suceso. 

A Ben se le encogió el pecho al leer la declaración de Mark, el hijo 
de los Rochester: «La última vez que vi a Dan estaba sentado sobre su 
bicicleta en la puerta. Tenía la mochila puesta. Le pregunté si me la 
prestaría. Mis padres me llamaron y desde lejos me respondió que sí». 

Las declaraciones de sus padres y de la señorita Amber eran la 
muestra perfecta de cómo suceden las tragedias y leerlas solo hacía 
que Ben volviese a aquel día y se encontrase a la profesora de nuevo 
ordenando papeles en clase, ignorante de la marcha de su hijo, porque 
asumió que ya estaba cuidado. Sobre la mesa de Ben descansaba un 
listado de alumnos matriculados en la universidad Wagner, adyacente 
al lugar donde había desaparecido, a quienes entrevistaron uno a uno 
por si alguno había visto al pequeño, pero eran declaraciones escuetas 
en las que junto al nombre tan solo se incluía: «No vio nada» o «No 
asistió a clase». 

En los días posteriores a la desaparición se visitaron los domicilios 
de treinta y dos hombres, entre los veinte y los cincuenta y siete años, 
con antecedentes por delitos sexuales que vivían en un radio de una 
milla del domicilio de los Miller y se comprobaron todas sus 
coartadas. En un montículo sobre la mesa, Ben tenía una copia de los 
historiales y domicilios registrados en aquella fecha, y recordó que le 
dio asco sentir que en un área tan pequeña pudiesen vivir tantos 
degenerados. En 1981, Ben solicitó participar en todo cuanto le 
dejasen de la investigación y lideró hasta quedarse sin voz la batida de 
búsqueda con voluntarios de la zona para cubrir parques, 
descampados y zonas de difícil acceso de Staten Island. Una semana 
después, el rostro de Daniel aparecería por primera vez estampado en 
un cartón de leche, y otros niños del estado de Nueva York se 
preguntarían quién sería aquel chico sonriente mientras se servían, sin 
saberlo, un bol de sus cereales favoritos. 

Conforme fueron pasando los días sin un avance o hilo del que tirar, 
la desesperación se fue apoderando de Ben Miller, hasta el punto de 
que llegó incluso a abalanzarse sobre uno de los agentes de la Unidad 
de Personas Desaparecidas que se habían hecho cargo del caso cuando 


le comunicó que quedaban pocos lugares donde buscarlo. Se 
profundizó la colaboración con otras agencias de ley y orden (la 
policía local, la policía estatal de Nueva York y la de Nueva Jersey, y 
también con otras agencias del FBI) con el objetivo de llevar la 
búsqueda a las afueras de Staten Island, y se pidió la cooperación de 
los medios de comunicación locales para que difundieran la noticia del 
pequeño Daniel Miller como un extraño caso que esperaban que 
tuviese un final feliz. Un operativo de la NBC estuvo una mañana 
grabando la calle en la que había desaparecido y un reportero vestido 
de traje gris explicó desde la puerta del colegio la marcha de Daniel y 
el camino que debió seguir desde allí hasta el lugar en el que 
encontraron su bicicleta, justo antes de dar paso a la previsión 
meteorológica. Pero al margen de aquella escasa cobertura, tan solo 
los medios locales se hicieron eco del caso porque, en otro lugar del 
país, otra persona había desaparecido y su cara resultaba más 
amigable, su sonrisa en la foto de desaparición más amable o 
cualquier otro motivo que decantó la balanza de la empatía mediática 
hacia la otra punta de ESTADOS UNIDOS. 

Un equipo de buzos se sumergió en el Silver Lake en busca del 
pequeño, pero en el fondo tan solo encontraron juguetes inservibles, 
una motocicleta oxidada de principios de siglo y señales de tráfico 
arrojadas al agua, fruto del vandalismo. El pantano de Silver Lake, a 
poca distancia de donde había desaparecido Daniel, fue uno de los 
primeros lugares que se inspeccionaron, puesto que en el imaginario 
de la zona se había quedado grabada la historia del «asesino de Silver 
Lake», la última persona ejecutada en la isla. En 1878 se encontró 
junto al pantano el cadáver, dentro de un barril, de una mujer que 
había dado a luz poco antes de ser asesinada. Aquella historia, aquel 
descubrimiento macabro asociado al pantano, sobrevolaba el 
imaginario colectivo de la isla como una leyenda olvidada e hizo que 
todos los ojos se posaran sobre las inmóviles aguas en espera de que 
alguien comprobase que Daniel tampoco estaba allí. 

Cuando seis meses después de su desaparición se comenzó a 
priorizar otros casos con mejor pronóstico que el de Daniel, pues no se 
conseguía dar un simple paso en su resolución, fue Ben Miller quien 


pidió por escrito unirse a la Unidad de Personas Desaparecidas. Le 
había prometido a Lisa que nunca dejaría de buscar a su hijo y no vio 
otro camino para hacerlo que estar cerca de su expediente para 
asegurarse de que nunca se abandonase. Tras la comprensión por 
parte de sus superiores en la Unidad de Delitos Económicos de su 
situación y una instrucción de tres meses, Ben Miller se unió a la UPD 
del FBI, donde pasaría el resto de su carrera hasta su jubilación, a 
caballo entre la desesperanza y la búsqueda de respuestas. 

Habían pasado demasiados años, había conseguido algún que otro 
logro importante en la resolución de otros casos de chicos y chicas 
desaparecidos, pero aquella herida era tan profunda que tenía la 
sensación de haber tirado toda su vida por la borda. 

Subió las escaleras de casa y desde el marco de la puerta observó 
que su mujer aún dormía. La silueta de su esposa ya no era la misma 
de cuando tenían treinta y pocos años, pero la sensación que sentía 
era muy similar a cuando él se marchaba temprano al trabajo sin 
despedirse: ella, tumbada y dormida de espaldas a la puerta; él, con la 
cabeza baja y los ojos tristes. En la mesilla estaba el libro El juego del 
alma, de Jim Schmoer y Miren Triggs. Le pareció una ironía que su 
mujer hubiese estado leyendo esa misma noche su último caso como 
inspector mientras él no había parado de revisar el motivo por el que 
todo empezó. 

Caminó hacia la puerta al fondo del pasillo y la abrió lleno de 
dudas. Era la habitación de Daniel. Siempre le costaba entrar allí, pero 
tras haber estado leyendo sobre él toda la noche necesitó sentirse 
cerca de su hijo durante un rato para recordar que no era un caso más 
como otros cientos que había perseguido, sino algo que tenía tan cerca 
que podía tocar. Tragó saliva antes de poner un pie en su interior y 
recordó cómo el agente Milton y dos miembros de la científica 
revisaron la habitación en 1981 en busca de muestras de cabello de 
Daniel, por si aparecía alguna coincidencia en la forma de sus fibras. 
Por entonces no existía el análisis avanzado de muestras de ADN y tan 
solo se buscaron huellas dactilares y restos biológicos. Años después, a 
finales de la década de los noventa, sería el propio Ben Miller quien 
enviaría las muestras de ADN de su hijo para cotejarlas con el registro 


central de muestras criminales, por si aparecía algún cadáver o resto 
biológico de su hijo en cualquier otra escena del crimen en el país, 
pero no obtuvo ninguna coincidencia. 

Abrió el armario y comprobó que estaba vacío. Hacía muchos años 
que Lisa había bajado la ropa de Daniel al sótano. Al fin y al cabo, si 
algún día aparecía, su hijo no necesitaría aquellas prendas diminutas. 
Las paredes, en cambio, sí estaban tal y como las dejó. Había un 
póster amarillento del sistema solar, junto a una imagen de una de las 
misiones Apolo. También un cuadro pintado por su mujer en el que se 
veía la silueta de un niño corriendo por una pradera. La huella de Neil 
Armstrong parecía gritar: «Yo estuve aquí», como todo lo que quedaba 
en la habitación de su hijo. 

Sobre el escritorio descansaba la grabadora TCM600. Con ella Daniel 
se grababa a sí mismo desde el mismo día que Ben se la regaló. Meses 
antes de aquel horrible día, la encontró en el escaparate de Hill 
Stereo, la nueva tienda de electrónica y música que habían abierto en 
Forest Avenue. Ben se detuvo frente a la tienda, que tenía expuestos 
un puñado de altavoces de madera reluciente, varios walkman azules 
TPS-L2 de los que todo el mundo hablaba, auriculares de cables 
dorados y un precioso expositor con cintas de música de grupos de los 
que él no había oído hablar nunca. Se fijó en el pequeño aparato 
plateado que se anunciaba con el cartel de GRABADOR DE ENTREVISTAS 
SONY. 

Entró en la tienda, preguntó un par de dudas a Ross, el dueño, y se 
llevó por ciento veinte dólares el aparato y también un pack de diez 
cintas vírgenes de sesenta minutos. En aquella época la tecnología se 
vivía de manera triunfal, y al llegar a casa Ben anunció la nueva 
adquisición con orgullo. A Lisa no le gustó que su marido se gastase 
tanto dinero en algo que no sabía para qué iba a usar, pero su rostro 
cambió en cuanto vio que Daniel estaba fascinado por ese artilugio. Lo 
probaron en el salón los tres juntos. Al principio con timidez y 
curiosidad: 

—Hola, soy Ben Miller, agente del FBI —dijo al aparato seguido de 
una carcajada de fondo de Daniel y un «No seas bobo, Ben» de su 
mujer. 


—Hola, soy Lisa y... Ben, deja de poner esa cara —continuó su 
esposa a lo que le siguió otra explosión risueña del pequeño. 

—Hola, soy Daniel, tengo seis años a punto de cumplir siete y 
cuando sea mayor mis padres estarán orgullosos de mí. 

Tardaron unos minutos en descubrir cómo escuchar lo que habían 
grabado y rieron a carcajadas en cuanto oyeron sus propias voces en 
los auriculares. Terminaron juntos una cinta completa llena de frases 
aleatorias, risas esporádicas y confesiones simples e incluso dejaron 
que Daniel comenzase una nueva: 

—Me gustaría tener un hermano con quien jugar —dijo el niño. 

Ben y Lisa se miraron en silencio porque sabían que aquello ya era 
médicamente imposible tras las complicaciones que tuvo Lisa durante 
el parto de Daniel, y entonces fue cuando Ben se acercó a su hijo y le 
dijo: 

—¿Sabes qué? He pensado que la grabadora te la quedas tú. La 
compré para el trabajo, pero a mamá y a mí nos encanta oír tu voz. Y 
así la podemos guardar y escucharla. Cuando seas mayor y oigas 
alguna de estas cintas, recordarás cosas que habías olvidado. 

—¿Para mí? —inquirió el niño, confuso. 

—Sí. Quédatela. Juega a grabar lo que has hecho. Será como... 
como un diario. ¿Sabes lo que es un diario? 

—¿Una libreta? 

—Sí, pero una en la que cuentas lo que te ha gustado del día, cómo 
te sientes, lo que has comido o incluso los sueños que tienes. 

—¿De verdad puedo quedármela y grabar lo que quiera? —Daniel 
miró a su madre y buscó también su aprobación—. ¿Puedo, mamá? — 
añadió. 

Ella respondió con una mueca cómplice y él corrió a abrazarla. 

Ben acarició la vieja caja de zapatos azul que descansaba junto a la 
grabadora. La abrió y vio las cintas que Daniel había grabado durante 
aquellos meses. Le costaba hacerlo. En esos días en los que la vida le 
golpeaba y él trataba de aferrarse a los recuerdos felices, había 
escuchado muchas de ellas, pero siempre fue incapaz de aguantar la 
nostalgia que encerraban. 

Cogió una de ellas y leyó el título que le había puesto su hijo: mamá 


hace tortitas - 02/08, y no le hizo falta reproducirla para viajar a 
aquel instante en que Daniel hacía las veces de reportero mientras Lisa 
preparaba una ración de tortitas con sirope por la mañana. 

De pronto, la voz de Lisa se coló en la habitación. 

—Si estás aquí supongo que la noche no ha ido bien —le dijo su 
mujer desde el marco de la puerta. 

Él se detuvo en seco y se dio la vuelta sin responder. 

—Te esperé leyendo, pero me quedé dormida. He visto que tu lado 
de la cama está sin deshacer. 

Le mostró la cinta a su mujer. 

—¿Hace cuánto que no las oyes? —le preguntó con la voz rota. 

—Años. Antes me costaba menos hacerlo. Ahora tengo la sensación 
de estar oyendo a un fantasma. La voz de esas grabaciones ya no es la 
de nuestro hijo, sino la de quien era cuando... se lo llevaron. 

Ben asintió y apretó los labios: 

—Había olvidado que pintaste ese cuadro de él cuando tenía seis 
años. Recuerdo ese día. Lo feliz que estaba en aquel viaje. Hace 
tiempo que no entro en tu estudio. Echo de menos verte pintar. Me 
relajaba. 

—Hace años que mi marido dejó de interesarse por mis pinturas — 
respondió ella—. ¿Qué nos ha pasado? ¿Acaso lo único que nos unía 
era él? Desde entonces siempre estuvimos distantes. Yo estaba ahí 
para ti. Te necesitaba, Ben. Y tú... te volcaste con su búsqueda un 
tiempo, pero luego... todo se evaporó. Volviste a trabajar y cuando te 
metieron en esa unidad te embarcaste en buscar a otra gente y poco a 
poco Daniel acabó saliendo de tu vida. 

—Llevo treinta años sin ser capaz de mirar a los ojos a mi mujer. 
Fue por mi culpa, Lisa. Lo perdimos por mi culpa. —Se le escapó una 
lágrima que le recorrió la mejilla hasta perderse en su barba gris de 
tres días. 

Lisa no respondió. Se acercó a su marido y le rodeó con los brazos. 

—Si a pesar de todo, Ben, he seguido aquí todos estos años es 
porque sé que lo encontrarás. Me lo debes. Nos lo debemos. Que 
descubras qué le pasó antes de que nos muramos. Nada me haría más 
daño que ir al cielo sin saber qué le sucedió. Y no nos quedan muchos 


años, Ben. Míranos. Ya no somos los chicos jóvenes de antes. Ya no 
tenemos la misma energía que cuando formamos esta familia. Pero 
¿sabes qué? Confío en ti. Confío en que lo harás. Toda nuestra vida 
entera nos ha traído hasta este mismo instante. Todo lo que hemos 
hecho, la gente que hemos conocido, las cosas que hemos aprendido 
son todas las armas que tenemos para esta última etapa de nuestra 
vida, Ben. Nos hacemos viejos. Míranos. Mira nuestras arrugas. Nos 
morimos. Pronto uno de los dos no estará aquí para esperar la llamada 
de nuestro hijo. 

Ben abrazó a su mujer con fuerza. Y ella le habló desde su pecho. 

—Tengo cáncer, Ben. El viernes me dieron los resultados. No sabía 
cuándo contártelo. 

Ben fue incapaz de contener aquel golpe y bajó la mirada hacia los 
ojos de su esposa. No la notó triste, sino decidida. Su mirada estaba 
cargada de aceptación y, al mismo tiempo, de rabia. Y fue justo en ese 
instante, tras oír las palabras de su mujer, cuando decidió pedir ayuda 
a dos personas que la vida le había puesto en su camino y que él 
conocía muy bien: Jim Schmoer y Miren Triggs. 


Capítulo 5 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Miren Triggs 


La vida golpea sin hacer ruido. 


No me perturbó ver el cadáver de Baunstein sobre el capó del vehículo 
policial. 

Una parte de mí se alegró de que hubiese un degenerado menos en 
el mundo. Disparé una ráfaga de fotos con mi cámara al cuerpo inerte 
del empresario, tratando de ocultar con la perspectiva su torso 
desnudo. Brazo caído a un lado, con la mano ensangrentada colgando 
junto a la ventanilla y la sirena de policía hundida sobre el techo. 

—-Un tipo salta de su azotea y ahí está usted, con su cámara, justo al 
día siguiente de que alguien envíe un informe que desemboca en un 
intento de arresto —apuntó el agente Kellet. 

—Hay gente que no es capaz de aguantar los monstruos que llevan 
dentro. No es mi culpa que no puedan soportar que alguien los saque 
a la luz —le respondí sin sentir lástima. 

No tardó en llegar una ambulancia que no pudo hacer otra cosa que 
confirmar la muerte del magnate. Se montó un cordón policial en la 
calle y empezaron a pararse los curiosos, que se agolparon junto a la 
cinta y se preguntaban entre ellos qué había pasado. Un par de coches 
patrulla más de la policía de Nueva York aparcaron en la calle para 
ayudar en la contención, y, sin darme cuenta, permanecí en el lado 
interior de la cinta. 

—Quédese aquí —me gritó el agente Kellet al tiempo que se 
marchaba en dirección a la puerta de entrada de la mansión. 

De allí salieron dos policías con gesto derrotado con quienes 


intercambió algunas palabras que no logré escuchar. Los sirvientes de 
Baunstein fueron escoltados por otros policías hasta el furgón policial, 
seguramente para tomarles declaración sobre lo que habían visto en 
aquella casa. Yo traté de hacer fotos a todo lo que me parecía 
llamativo, pero allí fuera, salvo el movimiento de agentes de policía, 
que era constante, todo se había quedado tan inmóvil como el cadáver 
de Baunstein. Finalmente lo bajaron al suelo y lo cubrieron con una 
sábana plateada. 

Miré la hora y comprobé que ya eran las once de la mañana. Si me 
daba prisa, podría tener el artículo de Baunstein para la actualización 
de la web del mediodía. Ya había trabajado en un borrador unos 
párrafos sobre su detención (que era lo que yo esperaba) y tan solo 
debía añadir aquel oscuro final y ajustar las descripciones, pero la 
puerta abierta de aquella casa me estaba pidiendo a gritos un pequeño 
paso más. ¿Cómo era? ¿Por qué alguien que podía permitirse a los 
mejores abogados se había visto tan acorralado? Entonces noté el 
fuego en el pecho, una llama ardiente que era imposible de controlar. 
Bajé la cámara y me fijé en los movimientos de los agentes. Kellet ya 
no estaba por allí. Era mi oportunidad. Corrí decidida hacia la casa y 
me adentré en la mansión con la certeza de que era mejor pedir 
perdón que permiso. 

La entrada abrumaba, no por amplia, sino por la sensación de 
vigilancia. De las paredes colgaban cientos de pequeños cuadros de 
globos oculares que parecían susurrar a todo el que entraba: «Te estoy 
viendo». Me pegué a la pared en cuanto oí los pasos de los agentes y 
me deslicé, como pude, a una de las estancias laterales. Oí sus voces 
pasar de largo. Me bombeaba el corazón en el pecho a mil por hora. 
No sabía bien lo que quería encontrar, pero tan solo el hecho de estar 
allí dentro me hacía sentirme sucia. El degenerado de Baunstein pedía 
flores a Littlejohn y él le conseguía vídeos y fotografías de contenido 
prohibido. Había construido una jerga propia: magnolias, margaritas, 
orquídeas, amapolas. Cuando comprendí que clasificaban a las chicas 
por edades en función de cuánto tiempo aguantaba su floración, me 
asqueé al leer tantos y tantos e-mails pidiendo amapolas, que solo 
florecían durante un par de días. 


La segunda estancia era un gran salón decorado con muebles 
señoriales, tapices y cuadros de arte moderno que podrían costar 
varios millones cada uno. Le hice una foto a la habitación y a una 
pequeña escultura de una figura vestida con una túnica a la que 
apenas se le identificaba el rostro. Todas las salas eran gigantescas, 
decoradas con un gusto horrible y con las paredes llenas de libros, 
cuadros y sofás con estampados imposibles en los que parecía que 
nunca se había sentado nadie. Oí de lejos la voz de Kellet que daba 
instrucciones a dos miembros de la científica. Debía marcharme de allí 
cuanto antes si no quería que mi ADN apareciese también en los 
registros. «No toques nada, Miren», me dije. «No cruces esa línea». Sin 
embargo, el corazón me gritaba que las estaba cruzando todas. Tragué 
saliva para tratar de acallarlo y me llamó la atención que sobre una 
pared empapelada descansaba el mismo busto demoníaco de la 
entrada. Me acerqué para verlo de cerca. Miraba con rabia hacia 
donde yo estaba, como si expulsase todo su odio a los que se 
acercasen debajo de él, y entonces me fijé: delante de mí, en el papel 
de la pared, había una pequeña grieta vertical que caía desde unos dos 
metros de altura hasta el suelo. Me aproximé para verla de cerca y 
entonces comprendí que era una puerta. 

Dos policías estaban inspeccionando la habitación de al lado y me di 
cuenta de que si venían en mi dirección me descubrirían. 

—Esto es tener pasta a otro nivel —dijo uno de ellos al otro. Su voz 
sonó como si la tuviese al lado—. Mira qué cuadro. ¿Es un Picasso? 

— Joder —susurré al ver que no tenía salida. 

Metí las uñas en la hendidura y traté de abrir la puerta, pero estaba 
bloqueada. Forcejeé con ella, pero tampoco quería hacer demasiado 
ruido. Yo no debía estar allí. Y, de repente, la voz del agente Kellet 
flotó en el aire y di un paso atrás de la impresión. Me giré y lo miré a 
los ojos, sorprendida. 

—¿Qué hace aquí? Está jugando con fuego —me advirtió realmente 
enfadado—. Salga ahora mismo del edificio. 

Me quedé inmóvil un segundo, pensando en si contarle la existencia 
de aquella puerta escondida. 

—¿Qué han encontrado? —ignoré la orden. 


—De momento no hay nada. Y es lo único que sacará de mí. La 
unidad está comprobando los ordenadores en la última planta. 
Considérelo el pago por su... —No terminó la frase—. Salga del 
edificio. Me meterá a mí en un problema y usted acabará salpicada. 

Asentí y luego le señalé la pared. 

—Hay una puerta oculta ahí. Bajo la escultura de la cabeza. Déjeme 
ver qué hay ahí dentro y le dejaré tranquilo. No sabrá más de mí. — 
Supe que no me estaba creyendo y añadií—: En un tiempo. 

El agente Kellet me observó confuso. Se acercó a la hendidura y 
frunció el entrecejo al darse cuenta de que tenía razón. No podía 
ofrecerle otra cosa. 

—Usted no descansa, ¿verdad? No puede dejar este tipo de temas. 
Los lleva dentro, golpeándola una y otra vez —me dijo con su mirada 
clavada en mis ojos, como si supiese más de mí de lo que yo me había 
atrevido a contar—. Está bien. Pero nada de fotos. Quédese detrás de 
nosotros y deje la cámara fuera. Nada de fotos. 

—Hecho. —Cerré nuestro acuerdo. 

El agente Kellet se acercó a la puerta y forcejeó con ella. Tenía los 
guantes puestos, no como yo. 

—¡Aquí hay algo! —gritó para llamar a algún compañero—. Traed 
una palanca. 

Me aparté a un lado y permanecí en silencio. Se dio la vuelta y me 
repitió las condiciones: 

—Nada de fotos. 

Apagué la cámara y la dejé a un lado. La curiosidad me pesaba más 
que la desobediencia a un cargo público. Tres agentes con chalecos 
antibalas y con los guantes puestos se acercaron hasta donde nos 
encontrábamos y me fijé en que uno de ellos cargaba una barra de 
metal. 

—Ahí —señaló Kellet al grupo, indicando el lugar donde se ubicaba 
la puerta oculta. 

El que portaba la palanca la colocó sobre la hendidura de la pared y 
con un movimiento rápido la madera crujió y se abrió de par en par, 
dejando ver una escalera que descendía perdiéndose en la oscuridad. 
Sabiendo lo que sé ahora, hubiese deseado haber hecho caso al agente 


Kellet y haberme marchado de allí en cuanto me lo dijo. Habría ido a 
la redacción, habría completado el artículo y al final del día mi vida 
habría sido mucho más fácil. Pero es imposible detener un tren que se 
dirige a toda máquina contra el final de la línea, y de algún modo 
aquella puerta era mi última parada. 

El agente Kellet fue el primero en adentrarse en la oscuridad y lo 
siguieron dos policías más, con sus armas desenfundadas. Encendieron 
una linterna y se dieron órdenes en silencio. Escuchaba las 
respiraciones desde arriba, sus pasos se perdieron según iban 
descendiendo. Me asomé tras ellos y seguí la espalda de uno de los 
agentes con la sensación de estar colándome en un lugar prohibido. 
Llegamos abajo y la linterna de Kellet bailaba en la oscuridad de un 
lado a otro e iluminaba con su haz un pequeño círculo en el que 
identifiqué varios objetos inconexos: estanterías de hierro en la pared 
del fondo, una silla vacía en el centro de la sala, una televisión de 
tubo de cátodos frente a ella. Y de repente el agente Kellet pulsó un 
interruptor y la estancia se iluminó con la luz de una única bombilla 
incandescente que colgaba en el centro: el suelo era de cemento 
pulido, la silla de madera oscura y patas de metal, la estantería estaba 
llena, de punta a punta, de cientos de cintas VHS con nombres propios 
en los lomos. 

—¿Es lo que creo que es? —dijo Kellet al tiempo que se acercaba a 
la estantería y la iluminaba con la linterna. 

—Este es el motivo por el que saltó —dije en un susurro. 

Mis ojos viajaron de un nombre a otro con rapidez y me di cuenta 
de que a algunos de ellos les seguía un número. LUCÍA, 2003. AMANDA, 
2009. MARÍA, 2002. DAISY, 2007. ESTRELLA, 2000. ESTEBAN, 2004. JOE, 1996. 
NICOLÁS, 2008. La lista de cintas y nombres era interminable y 
demasiado dolorosa, y me alegré de haber acordado no hacer ninguna 
foto de aquello. Me dolió el pecho de impotencia al ver que había 
tanto nombres de chicos como de chicas en las cintas. Me acerqué a 
las baldas llenas de polvo y me atreví a leer más nombres, no por 
curiosidad, sino movida por la tristeza: LOLA, 2010. CARLA, 2001. ZOE, 
2008. 

El agente Kellet trató de interrumpirme: 


—Creo que ya tiene suficiente. Se acabó la rueda de prensa — 
sentenció al comprender la magnitud de lo que implicaban aquellas 
cintas, a las que miraba con preocupación. 

Estaba dispuesta a irme, a marcharme a la redacción y actualizar el 
artículo hablando de que se había incautado material prohibido, 
cuando, de pronto, sentí el golpe, el puñal inesperado rajando, como si 
fuese de tela, el escudo que había logrado construir a mi alrededor 
con finas capas de tiempo y diálogo interior. El corazón me aulló 
dentro del pecho y mi mente viajó a aquella noche: me vi a mí misma 
corriendo descalza, con la entrepierna ensangrentada. En una de las 
cintas estaba escrito: MIREN, 1997. Mi nombre. El año en que me 
violaron. 


Capítulo 6 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Jim Schmoer 


Y cuando una luz brille, 
¿no nos cegará después de tanta oscuridad? 


Jim observó en silencio cómo Ben Miller removía su taza sin atreverse 
a hablar. Cuando se lo encontró en la calle, le notó afectado y, por ese 
motivo, le compró un café en el deli y le propuso subir a casa. Ben se 
sentó en el sofá de piel y Jim se puso a su lado en el sillón. 

—Perdona por venir sin avisar —se disculpó Ben—. No he pasado 
una buena noche. 

—Siempre tengo tiempo para un antiguo amigo —le respondió 
preocupado. 

—He visto vuestro éxito con el libro. Mi mujer lo está leyendo. ¿Es 
cierto lo de que harán una serie? 

Jim sonrió al saber que Ben estaba luchando por encontrar las 
palabras adecuadas para afrontar el asunto del que quería hablar. 

—Sí —respondió—. Pero ya sabes lo que dicen: el libro siempre es 
mejor. 

Ben bufó por la nariz. 

—Me alegro mucho. Eres un buen tipo. Siempre has obrado bien. 
Uno de esos periodistas que lucha contra el mundo injusto. Te mereces 
un respiro. 

—¿Qué ocurre, Ben? Sé que no has venido para preguntarme por el 
éxito o la fama. 

Miller agachó la cabeza y trató de construir el mensaje. Durante el 
camino le había dado vueltas a qué decirle, a cómo afrontar una 


derrota, pero decirlo en voz alta era otra cosa. Ben observó el café en 
la taza y vio en las vueltas que daba el líquido las ruedas de la 
bicicleta de su hijo. 

—Necesito ayuda, Jim —dijo al fin armado de valor. 

—Claro, Ben. Lo que necesites. Si es algo de dinero, he cobrado un 
buen pellizco con las ventas del libro. Supongo que la jubilación es 
difícil. 

—No es dinero —protestó con la voz más frágil —. Nada de eso. No. 

—Bueno, lo que sea. Creo que la vida nos ha unido a lo largo de los 
años por algo, ¿no? 

A Ben le recordó a las palabras de Lisa y aquello le dio fuerza para 
hablar. 

—Es por mi hijo, Daniel —exhaló finalmente. 

—¿Tienes un hijo? No..., no sabía nada. ¿Cuántos años tiene? —Jim 
lo miró extrañado—. ¿Quieres alguna carta de recomendación para un 
periódico o algo así? ¿Es eso? Ya no tengo tanta mano como antes, 
pero aún conservo buenos contactos. 

—Siete años. 

Jim miró extrañado a Miller. No entendía nada. A no ser que Ben 
hubiese tenido un hijo fuera del matrimonio, la edad no encajaba con 
los sesenta y tantos que debía de tener. 

—¿Te suena Daniel Miller? —le preguntó Ben. 

—No. 

—Un niño que desapareció en 1981 en Staten Island a la salida del 
colegio. 

Jim abrió los ojos de golpe y recordó un caso que fue noticia 
durante unas semanas cuando él estudiaba segundo en la facultad. No 
tenía en su mente los detalles, pero sí que se trataba de un niño que 
pudo haber sido secuestrado y de cuyo paradero nunca más se supo. El 
caso quedó en el olvido en poco tiempo y la avalancha de noticias y 
cambios que estaban sucediendo en el país sepultaron aquella historia 
con rapidez, como siempre ocurre cuando un tema no consigue la 
suficiente tracción o no impacta en el corazón de la sociedad. Por 
algún motivo, la historia de Daniel no pasó a los medios nacionales, 
como sí llegaron muchos otros. Y sin lectores ni presión mediática el 


tiempo guardó aquella tragedia en el cajón del olvido. 

—«¿Daniel Miller es tu hijo? —preguntó sorprendido—. Recuerdo su 
nombre. 

Ben asintió con dificultad. Luego, con alivio, dio un primer sorbo al 
café. Jim observó con tristeza a Ben, sus manos gruesas y ese rostro 
arrugado en el que siempre intuyó desesperanza, y comprendió el 
motivo por el que había trabajado tantos años en esa unidad del FBI. 
Le vibró el móvil en el bolsillo, Jim lo sacó y vio el nombre de Martha 
Wiley en la pantalla. Colgó sin pensárselo un segundo. 

—Necesito saber qué le pasó. Han sido muchos años luchando 
contra un muro, contra lo silencioso que se ha quedado mi hogar 
desde la tragedia. 

—¿Y cómo podría ayudarte? Sabes que después de tanto tiempo es 
prácticamente imposible encontrar un hilo nuevo del que tirar. Tú 
habrás revisado el expediente hasta la extenuación. Sabes lo difícil que 
es localizar a alguien pasados tantos años. Si alguna persona vio algo, 
ya lo habrá olvidado. Si hubiese habido pistas biológicas o huellas, ya 
estarán borradas. 

—Todo lo que hay lo tengo en mi casa. Tres cajas de información. 
Está todo allí. —Se lanzó en cuanto vio una posibilidad—. También 
tengo los casos de otros chicos que desaparecieron en el estado de 
Nueva York durante estos últimos treinta años y que no han sido 
resueltos. Conseguí una copia de todo antes de jubilarme. 

—Es un caso imposible, Ben. Lo sabes. ¿Treinta años? Es remover 
algo para solo encontrar heridas. 

—_Lo sé, Jim. Pero necesito ayuda. Me hago viejo... y Lisa se muere. 

—¿Qué? ¿Tu mujer? 

Ben asintió con tristeza. 

—Cáncer de páncreas. Avanzado. No puedo dejar que muera sin 
darle una respuesta a la gran pregunta de nuestra vida. ¿Quién se 
llevó a nuestro hijo? ¿Quién nos lo arrebató? Si está muerto y... si 
sufrió. Siempre creí que en algún momento de nuestra vida podríamos 
colocar sus huesos en el nicho vacío que visitamos cada año en el St. 
Peters. Así, al fin, podríamos cerrar nuestra historia de algún modo. 

Jim observó a aquel hombre derrotado sin saber qué responder. 


Muchas veces el silencio habla más claro que cualquier palabra que se 
pueda decir, y Jim había aprendido a callar en aquellos momentos en 
los que ni tan siquiera un «lo siento» estaba a la altura. Bajó la vista al 
teléfono y vio un mensaje de Martha Wiley en el móvil: «¿DÓNDE 
DIABLOS ESTÁS?». 

—No sé, Ben. No sé cómo podría ayudarte. Tú sabes más de ese 
mundo que yo. Tienes la información que yo consultaría. No creo que 
haya nada que pueda encontrar que ayude a resolver lo que le ocurrió. 

—Tan solo sería revisarlo todo de nuevo. Con otros ojos. Quizá veas 
algo que yo no pude ver. Quizá te hagas preguntas que yo no tuve en 
cuenta. 

—Estoy... —buscó alguna excusa en su agenda, pero acababa de 
terminar la promoción y, en realidad, su vorágine profesional se había 
detenido. Precisamente, estaba esperando las instrucciones para volver 
a arrancar. Las firmas y presentaciones serían cada vez más escasas y 
Martha Wiley, suponía que en esos momentos bastante cabreada, ya 
esperaba un nuevo libro en el que ni siquiera sabía qué contar—. 
Estoy ocupado, Ben. Debo ponerme a trabajar en el siguiente libro. La 
editorial me está presionando para... 

—Te lo pido por favor, Jim. Ayúdame —suplicó Ben. 

Llevó las manos delante en un gesto que a Jim le dolió ver. 

—Ben... —Jim sabía que aquello era un camino sin salida y un 
compromiso imposible de cumplir. 

—Úsalo en tu siguiente libro —ofreció Ben, desesperado—. Revisa 
la información y, si te sirve, úsala en tu nuevo libro. 

Era lo único que podía ofrecerle. Ben no era una persona con 
recursos que pudiese contratar a un reputado periodista en la cima de 
su fama. Al contrario. Era una persona cuyos ingresos habían caído 
tras su jubilación y que tendría que medir cada centavo hasta el día de 
su muerte. Por suerte, Lisa contaba con seguro médico para cubrir los 
gastos del tratamiento que comenzaría en la unidad de oncología en el 
Hospital Monte Sinaí, y aquello, aunque un palo difícil de asumir, no 
afectaría a sus finanzas personales. 

Jim agachó la cabeza y pensó en aquella propuesta. Miró de nuevo 
la pantalla de su móvil y releyó el mensaje de su editora. Decir que sí 


a Ben Miller era aceptar una investigación imposible, pero también 
abría la posibilidad de darle voz al caso no resuelto de su amigo. 

—Está bien —aceptó de pronto, con un nudo en el pecho. A Ben se 
le iluminaron los ojos y apretó los labios tratando de contener el 
torrente de emociones que supusieron aquellas dos palabras—. Te 
ayudaré. Pero me traeré aquí todo lo que tengas. 

—Gracias, gracias —exclamó Ben como pudo, conmovido. 

—Pero quiero que comprendas que es imposible. Que aceptes desde 
ya que no encontraré nada y que nunca sabrás qué pasó con tu hijo. 
No puedes cargarme esa responsabilidad. 

— Jim... 

—No quiero que creas que hay la más remota posibilidad de 
encontrarlo, Ben. Lo de Gina, todo lo del juego del alma..., tú y yo 
sabemos que no fue más que un cúmulo imposible de casualidades. 

—«¿Acaso la vida no es eso? —replicó Ben sin voz—. Mi hijo 
desapareció por un cúmulo imposible de casualidades. 

Jim miró a los ojos a Miller y vio en ellos un ligero rayo de 
esperanza que no podía arrebatarle. 

—Dime, ¿cómo me traigo el archivo del caso? —preguntó Jim, con 
la sensación de estar cometiendo un grave error. 


Capítulo 7 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Miren Triggs 


Todos podemos construir un refugio 
con las ruinas de nuestro dolor. 


Estaba sentada sobre el capó de mi coche, dentro del cordón policial, 
con las lágrimas en los ojos y sin saber siquiera cómo me sentía por 
dentro. Habían pasado muchos años de mi herida más profunda e, 
inocente de mí, creía que, en parte, al fin había conseguido 
deshacerme de aquellos fantasmas que reían en la noche. Había tres. 
Hicieron turnos, aunque sentí tan solo dos olores distintos, que eran 
insoportables. Nunca pude enfocar bien sus rostros, sus manos, tan 
solo sus ansias de devorarme. Identificaron a uno de ellos, un tal Roy 
Jamison, y siguieron la pista a su pandilla de amigos, pero nunca 
detuvieron a ningún culpable. El único testigo ocular no pudo 
confirmar la identidad de Roy, y mi caso se desmoronó por falta de 
pruebas concluyentes. 

Roy Jamison, el primero de ellos, murió de un disparo en 2002 en 
un callejón de Harlem cuando intentaba destrozarle la vida a otra 
mujer. La policía lo trató como una disputa por robo. En el expediente 
policial de mi caso aparecía también un tal Aron Wallace. Este año, 
unos meses antes, había firmado una nota de suicidio en la que se 
arrepentía de mi agresión con un escueto: «Pido perdón por lo que le 
hice a la chica del parque Morningside en 1997». Recuerdo su mirada. 
Su cara de sorpresa al verme dentro de su casa, como un fantasma que 
volvía a cobrar lo que se le debía. Se pegó un tiro con una Glock de 
nueve milímetros, la misma que había acabado con la vida de Roy. El 


propio agente Kellet no tardó en vincular una muerte con la otra y 
visitarme para contarme aquella casualidad, pero se trataba de un 
arma sin registrar que formaba parte del mercado negro, y ese tipo de 
armas pasan de unas manos a otras con facilidad por menos de mil 
dólares. 

¿Era posible que Aron fuese quien asesinó a su amigo en el callejón 
y nueve años después se quitase la vida con la misma arma? Sin duda. 
¿Probable? Yo sabía que no. Pero lo que nunca imaginé es que aquella 
noche en el parque hubiese una cámara. Cerré los ojos y sin quererlo 
volví allí, a aquellas imágenes que me habían atormentado tantas 
veces. Agarré mi teléfono y marqué el número de la única persona que 
podía rescatarme. 

—¿Miren? —respondió mi madre al auricular—. Qué alegría oírte, 
cariño. ¿Qué tal el día? 

—Bien —exhalé en un sollozo simulando una sonrisa que recé para 
que ella notase. 

—¿Cómo te encuentras? He revisado hoy el periódico y no he 
encontrado ningún artículo tuyo. 

—Estoy preparando un reportaje algo más largo —respondí sin 
fuerzas. 

Delante de mí Kellet y otros agentes del FBI hablaban entre ellos. Él 
me miró a los ojos en la distancia y agachó la cabeza. Me había 
mandado esperar allí hasta que decidiesen qué hacer con lo que 
habían encontrado. 

—¿Estás con Jim? Tengo que darle las gracias por haberme 
mandado libros firmados para todas mis amigas. Están locas con él. 
Locas. Pero yo siempre les digo que el nombre de mi hija también está 
en la portada. Que eres la mejor periodista de este país y que ya está 
bien de que los hombres se lleven el mérito de todo. ¿No está escrito 
por los dos? Pues que el mérito sea de ambos, ¿no? —lo dijo 
convencida de que era una guerra que yo quería luchar—. Tenéis que 
venir a Charlotte y dar una charla en la biblioteca del pueblo, y que 
todos se enteren de lo que vales. 

—-Claro, mamá —le respondí algo ausente. 

Su voz era lo único que me transportaba de nuevo a un lugar 


seguro. 

—¿Qué vas a hacer hoy? —me preguntó de la manera más trivial, y 
yo amé con todas mis fuerzas su modo inocente de rescatarme de mis 
pesadillas. 

—Iré a la redacción —le dije con la voz rota—, terminaré el artículo 
con el que estoy y luego iré a ver a Jim —añadí, triste. 

Esa era mi vida. Comerme mis traumas y dejar que me devorasen 
por dentro. Tenía la certeza de que hablar de ello no era más que otra 
forma de darle poder a mi pasado. ¿Cuándo lograría olvidar todo 
aquello? ¿No había manera de avanzar de una vez? ¿Acaso no 
estábamos más que destinados a enfrentarnos una y otra vez a todo 
aquello que nos hizo daño? 

—Te ha pasado algo, ¿verdad? —dijo mi madre al otro lado de la 
línea. 

—Sí —respondí con un monosílabo, porque estaba a punto de 
derrumbarme. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—No. 

—¿Te encuentras bien? 

—No. 

—¿Quieres que vaya a verte? 

—No. 

—¿Sabes que te quiero, verdad? 

No pude responder. 

Ella esperó al otro lado de la línea y yo sentí aquel silencio como un 
abrazo. Ella era así. Comprendía partes de mí que yo era incapaz de 
verbalizar. Y sabía estar. Sabía cuándo decirme lo que pensaba y 
cuándo dejar que yo me vaciara. Sabía aguantar mi dolor, porque en 
el fondo también era parte de ella. 

—Miren, tú puedes, ¿vale? Tú puedes. Has podido siempre. 

—Pero esto... —fui incapaz de terminar la frase. 

—No —me cortó—. Tú puedes. Mi hija puede. Siempre ha podido. Y 
aquella persona del parque quedó atrás. No eres tú. No eres tú. 
Recuérdalo. Tú eres mucho más. Mucho. Eres lo que escribes. Eres lo 
que ríes. Eres lo que amas. Las respuestas que buscas. No eres las 


heridas que tienes. No eres lo que te aterra. Eres mi hija y sé de lo que 
eres capaz —sentenció. Lloré, pero me limpié las lágrimas en cuanto 
vi que el agente Kellet se dirigía hacia mí. 

—Tengo que dejarte, mamá —le dije como pude. 

—Llámame cuando quieras, cielo. Siempre estaré aquí. —Su voz 
flotó en mi cabeza como si fuese un refugio inquebrantable. 

—¿Cómo lo haces? —le pregunté antes de colgar. 

—<¿El qué? 

—Tener siempre las palabras correctas, aunque no sepas lo que 
necesito escuchar. 

—Soy tu madre, Miren. Y eso no cambia con la distancia. 

—Te quiero, mamá. 

—Te quiero, hija. 

Colgué el teléfono justo cuando tuve al agente Kellet delante de mí 
con el rostro serio y preocupado. 

—Tenemos que mandar todo esto a la Unidad de Delitos Sexuales y 
Crímenes contra la Infancia. No pinta bien —dijo—. Ahora comenzará 
una operación a gran escala. Identificar víctimas, buscar culpables, si 
es que se puede identificar a alguno en las imágenes. 

—Estoy yo, agente. Mi nombre está en ellas. 

—No se adelante. No tiene por qué ser usted —replicó sin creérselo 
demasiado. 

Él conocía mi expediente tan bien como yo. 

—Déjeme verla. Déjeme saber si me grabaron aquella noche. Si a 
esos hijos de puta no les valió con destrozarme la vida, sino que 
querían también vender mi dolor. 

—No puedo enseñarle el contenido de una investigación criminal. 
Ha sido un error dejarla entrar —admitió en tono triste. 

—¿Es un error descubrir la verdad? 

—Me equivoqué. He estado en otros registros de este tipo y nunca 
ha sido así. Pensé que sería como todos: un ordenador con carpetas 
protegidas o discos duros encriptados. Usted ya tenía la foto de 
Baunstein en el techo del coche. Debí decirle que se marchase. 

—Por favor, déjeme verla. 

—Eso es imposible y lo sabe. 


En realidad, yo tampoco estaba preparada para digerir algo así. 

—Le diremos algo en cuanto la científica haya analizado las 
imágenes. Pero será en un tiempo. Son muchas cintas. 

—Usted sabe muy bien qué hay en ellas. 

Me miró en silencio con el rostro serio y luego señaló la zona desde 
la que miraban los curiosos junto al cordón. 

—Márchese. Ya tiene su exclusiva. No trate de hacerse más daño. 

—Prométame que me dirá qué hay en mi cinta. —Luché una última 
vez. 

Pero Kellet me dio la espalda y se dirigió hacia sus compañeros. Me 
dejó allí sola, tocada y hundida. Llena de preguntas y sin ninguna 
respuesta. Lo peor que podían hacerle a alguien como yo. 

Subí al coche, arranqué el motor y salí de la 71 Este con la 
sensación de haber dejado allí otro pedazo de mí. Me estaba 
convirtiendo en un puñado de ruinas con escombros repartidos por 
toda la ciudad y conduje entre lágrimas en un largo atasco hasta que 
al fin llegué al aparcamiento del edificio del Manhattan Press. 

Eran las doce de la mañana y, aunque nadie me esperaba en la 
redacción y nada me ataba a fichar a una hora concreta, nunca solía 
aparecer por allí tan tarde justo un día en el que pensaba entregar un 
artículo. La oficina había recuperado algo de pulso, la edición digital 
estaba creciendo semana a semana a golpe de titular viral y las 
suscripciones online parecían ayudar a detener un poco la sangría. 
Había menos redactores que antes, la unidad de artículos de 
investigación había desaparecido y mi puesto se había convertido en 
un híbrido entre ambos mundos: Bob Wexter, el editor jefe del 
periódico, me había dado pie a investigar lo que quisiera y a dedicar 
meses al asunto en el que estuviese trabajando mientras también 
nutriese a la oficina de noticias calientes recién salidas del horno. Bob 
levantó la vista desde su oficina al verme entrar y se dirigió con 
rapidez a mi mesa. 

—¿Con qué estás? Te has perdido la reunión de temas. Te he 
guardado espacio en el digital, pero dime que es interesante —dijo a 
modo de saludo. 

La prensa funcionaba a base de tiempos y no había ninguno para 


formalidades. 

—Baunstein. Un empresario adinerado se ha suicidado antes de que 
lo detuviesen por tenencia de pornografía de menores. Lo tendrás en 
tu mesa en quince minutos —dije sin levantar la vista de la pantalla 
mientras abría el borrador que me había enviado a mi correo. 

Comencé a teclear y rellenar los huecos que yo misma había dejado 
para incluir detalles. 

—¿Markus Baunstein? ¿El filántropo? —preguntó confuso. 

—Es un degenerado, no un filántropo —repliqué—. Bueno, era. 

—Joder —exhaló—. No he visto nada en ningún otro medio. 

—Porque acaba de pasar. Hace un par de horas. No había nadie de 
ningún otro medio. 

—Bien. Es buena. —Lo noté conforme a mi lado y supliqué para mis 
adentros que no me preguntase cómo lo había conseguido. 

No quería entrar en detalles. 

—¿Y cómo lo tienes tú? 

Quiso descubrir qué había hecho esa vez. «Mierda», me salió del 
alma. 

—Estaba allí. Esperando en la puerta de su casa. 

—No pienso hacer ninguna pregunta más, Miren. Si has cometido 
alguna ilegalidad necesito saberlo. Soy tu editor jefe. 

Paré un segundo de escribir para pensar. 

—No. Mejor no me digas nada. No quiero saberlo. 

—Bien —respondí al tiempo que completaba un párrafo. 

Parecía que iba a marcharse, conforme, pero volvió sobre sus pasos. 

—Supongo que no tendrás ninguna imagen para acompañar el 
artículo —incidió. 

Le di un par de golpes a mi cámara y continué escribiendo llena de 
rabia. 

—De acuerdo. La cabecera digital es tuya en la actualización de las 
tres. Tendrás hueco en la versión impresa de mañana —sentenció y yo 
asentí sin darle importancia. 

Estaba concentrada, escribiendo. No quería dejar pasar por alto 
ningún detalle de lo que Baunstein había hecho. Tampoco quería 
contar detalles que me pusiesen en un aprieto, así que resumí la parte 


sobre el tipo de contenido que él había pedido a Littlejohn e hice una 
mención clara a la opulencia de su mansión, al atuendo de los 
sirvientes y al daño de sus vicios. Describí parte de la casa, añadí un 
pie indiferente a la fotografía de su mano ensangrentada y lo 
acompañé todo del más profundo asco. A la gente le gustaba leer mis 
artículos y había llegado un punto en que mi estilo periodístico 
bailaba a caballo entre la información y el enfado. Lo que había 
descubierto en su casa era demasiado doloroso como para no arder 
por dentro. Quizá fue por ello por lo que titulé la información con un 
escueto «Markus Baunstein se suicida en su mansión» y añadí un emoji 
de felicidad que borré antes de enviarle el artículo a Bob doce minutos 
después. 

Fui a su despacho y Bob se quedó sorprendido por tener tan rápido 
el artículo. Yo tan solo quería marcharme a casa y tratar de olvidar 
todo lo que había ocurrido. 

—Está perfecto, Miren. Un gran trabajo. 

—Gracias, Bob. 

—Si quieres puedes hacer un seguimiento de esta historia para 
ampliar la información. Algo para dentro de una semana. 

—No confío en que la historia aguante viva una semana. No creo 
que genere mucho interés. 

—¿Por qué no? 

—A nadie le suelen importar estas cosas, Bob. Quiero decir, a 
nosotros sí, pero ¿al mundo? Somos golpeados todo el tiempo por la 
maldad y la gente se insensibiliza. Las noticias están siempre llenas de 
cosas horribles y ya nadie se aflige cuando denunciamos desde aquí 
algún horror. La gente está aceptando que el mundo es así y que nada 
hará que lo cambiemos a mejor. A nadie le importan las víctimas, Bob. 
A estas alturas deberías saberlo —afirmé con seguridad porque aún 
me dolía mi nombre en aquella cinta. 

—Es nuestro trabajo, Miren. Hacer que a la gente le importen las 
injusticias. Señalar con el dedo los abusos, atacar con la verdad allí 
donde solo florece el engaño o iluminar los lugares que algunos no 
quieren que veamos. A mí me importa la verdad, Miren. Y sé que a ti 
también. Así que amplía esta historia todo lo que puedas para la 


semana que viene. Tienes mi permiso. 

Miré a Bob sorprendida. Lo admiraba por cómo había cambiado el 
rumbo del periódico. Había devuelto las ganas a un equipo cada vez 
más golpeado por la caída de las tiradas y por la disminución del 
tamaño de la oficina. Ser periodista había pasado de ser un puesto 
lleno de poder y reivindicación a ser una profesión en la que solo 
quedábamos los que no podíamos dejar de gritar. Bob le había dado 
un impulso a una idea absurda que había calado entre los redactores 
del Press: la verdad era lo único que teníamos. 

—Está bien —acepté. Supe que hacerlo era acercarme demasiado a 
la versión de mí que no podía dejar que volviese a salir. 


Capítulo 8 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Jim Schmoer 


Cuando nos buscamos en el pasado 

tan solo encontramos fragmentos de lo que éramos, 
porque hay trozos de nosotros mismos 

que ocultamos en el presente. 


Jim viajaba en el asiento del copiloto del coche de Ben Miller de 
camino a su casa en Staten Island. Circulaban hacia el puente 
Verrazano-Narrows desde Queens cuando marcó el teléfono de Martha 
Wiley, que respondió enfadada: 

—Me dijiste que vendrías. Tengo al equipo de marketing esperando 
en la sala de reuniones con un montón de propuestas. 

—Lo sé, Martha. Pero necesito unos días para pensar. 

—¿Pensar? ¿Acaso crees que te hemos contratado para pensar? 
Tenemos muchos planes, Jim. Ideas sobre cómo sacar jugo a lo que 
hemos conseguido. Como... tazas con frases tuyas. 

—¿Qué? ¿Tazas? ¡No! 

—Tus lectoras saben que te encanta el café. Comprarían cualquier 
cosa que venga de ti. Podemos aprovechar el tirón ahora mientras 
preparamos el nuevo lanzamiento. 

—Martha, no pienso vender tazas. Quiero... —Miró a su lado y se 
fijó en que Ben conducía en silencio. El vehículo estaba a punto de 
adentrarse en el puente y dejar atrás la ciudad—. Quiero ayudar a un 
amigo. 

—¿Qué hago, Jim?¿Tú también quieres empezar a jugar? ¿Te 
convierto en una estrella y ahora piensas desaparecer como Miren? 


—No es eso, Martha. Estoy buscando mi siguiente libro. Tengo algo 
que podría escribir, pero aún es pronto para saberlo. Debo dedicarle 
un tiempo. 

—Ya sé lo que estás haciendo, Jim —se lamentó—. Lo he visto 
muchas veces. Estás tanteando marcharte a otra editorial. Son esos de 
Mars Publishing, ¿verdad? Siempre hacen lo mismo. ¿Cuánto te han 
ofrecido por el siguiente libro? Sabes que puedo igualar cualquier 
oferta. 

—No se trata de eso, Martha —replicó con el ego tocado. Nunca se 
había considerado alguien que traicionase sus principios por dinero—. 
Déjame un poco de espacio. Lo necesito. Quiero pensar y hablar con 
Miren. Estamos juntos en esto. 

—Me daría mucha pena que te fueses ahora a otra editorial, Jim. He 
descubierto a muchos grandes autores. Y sé que puedo hacer que 
llegues más lejos. Lo he visto en las firmas. Cuando notas ese brillo en 
los ojos de las lectoras..., es imparable. Esto es solo el principio. ¡El 
principio! Tenemos muchos países que conquistar, y ya he estado 
hablando para llevarte a Frankfurt, a la Feria del Libro, y que todos 
los editores del mundo te conozcan. ¿Recuerdas que te dije que 
llegarías al millón de libros vendidos? Creo que si lo hacemos bien 
podemos pasar de diez millones. Piénsalo. Una gira internacional. Tus 
libros en italiano, en francés, en... 

—Martha, para —la cortó—. Te aseguro que solo necesito tiempo. 
No puedo pensar ahora en más promoción o en un viaje a Alemania. 

—Está bien. Una semana. Que no se te olvide que queda la 
presentación en Strand. Creo que puedo conseguir que te entreviste 
allí alguna estrella del cine. ¿Cómo lo ves? 

Jim resopló por la nariz y se dio cuenta de que Martha era 
imparable. Sin duda tenía empeño y visión, y por eso mismo Stillman 
Publishing era una de las editoriales más importantes del país. Cada 
libro que salía bajo su sello se convertía en un acontecimiento que 
invadía televisiones y emisoras de radio, y generaba un submundo 
abrumador en las redes sociales. 

—Hasta la semana que viene, Martha —se despidió Jim antes de 
colgar—. Disculpa —dijo dirigiéndose a Ben, que había escuchado la 


conversación con curiosidad. 

—Debe de ser una sensación extraña. Que la gente te persiga así, 
con ese entusiasmo —le dijo Ben justo cuando el coche ya salía del 
puente y se adentraba en Staten Island por la 278 y la vegetación 
crecía a ambos lados de la carretera. 

—Solo lo hará mientras le interese. Esto es América. El país de las 
oportunidades y de la hipocresía. El lugar donde lo que vales está 
definido por lo que eres capaz de generar. Lo he aprendido con los 
años. Y en el momento en que pisas en falso te reemplazan por otra 
persona y el mundo sigue como si nada. Nadie te echa de menos, salvo 
los que tienes cerca y en realidad son los únicos que importan. 

Ben asintió en silencio y se incorporó en la salida 13A hacia Grymes 
Hill. 

Giró un par de calles y pronto subió por Howard Avenue sin tener 
fuerzas para comentarle a Jim que en esa cuesta comenzó todo. Se 
metió por Campus Road y tragó saliva al pasar por el punto en el que 
encontraron la bicicleta. Esa era la manera de vivir con aquella carga: 
lugares comunes que se convertían en imágenes del pasado; objetos 
insignificantes, en golpes al alma. 

—Es aquí. 

Ben detuvo el coche junto a su casa y Jim se bajó del vehículo. Ben 
estaba inquieto, porque, sin duda, abrir aquella puerta al pasado era 
admitir una derrota. 

Jim admiró el hogar desde fuera. Se fijó en sus paredes blancas, en 
las contraventanas azules y en la pequeña corona de abeto que 
colgaba en la puerta de entrada. No había ningún indicio que dibujase 
allí dentro un drama como el que había vivido la familia Miller, pero 
comprendió que el paso del tiempo era capaz incluso de disfrazar un 
dolor como aquel en una máscara de normalidad. 

—Pasa, por favor —le invitó Ben—. Tengo que arreglar esa valla, 
pero la verdad es que me he acostumbrado a verla así. 

Abrió la puerta de casa y se encontró de frente con Lisa, que parecía 
mirarlos con la ilusión de quien espera una vida nueva. 

—Cariño, te presento a Jim. 

—-Un placer conocerla, señora Miller —dijo Jim sin saber bien cómo 


saludarla. 

—Gracias por ayudarnos —dijo ella con un nudo en el pecho—. He 
preparado café. Sé que le gusta. Estoy leyendo su libro. Es... —Jim 
creyó que iba a escuchar un cumplido sobre la escritura o el estilo 
directo de sus palabras, pero se encontró con un golpe de realidad—, 
es esperanzador. 

—Se lo agradezco, pero no pensaba quedarme mucho tiempo — 
respondió Jim—. Solo quería recoger lo que tengáis, hablar un poco 
con vosotros y luego revisarlo con calma en casa. 

—Cualquier ayuda es más de lo que hemos tenido en todos estos 
años —respondió ella. Se acercó a su marido y le cogió de la mano—. 
Se lo agradecemos de corazón. 

Ben guio a Jim hasta la mesa donde tenía apilados un montón de 
carpetas, folios y fotografías. En el suelo había dos cajas más hasta 
arriba de papeles y archivadores. 

— Aquí está todo lo que tengo sobre la búsqueda. Una vida resumida 
en tres cajas de cartón. 

—Has comentado algo sobre que tenías también el archivo de otros 
casos sin resolver de los últimos años. 

—Sí. Está en esos archivadores. —Señaló a una estantería con varias 
carpetas rotuladas con distintos nombres: STEVEN ASCOTT, 1989. 
CARLOS RODRÍGUEZ, 2011. ROBERT DIMONS, 1995. TIMOTHY PENN, 
1970. Dio un par de golpes en la carpeta de Carlos Rodríguez y 
explicó su caso—. Este por ejemplo, el último, es de hace seis meses. 
Se denunció poco antes de jubilarme. En abril desapareció un pequeño 
de ocho años de la puerta de su casa, cerca de aquí. Su madre 
denunció su desaparición en cuanto encontró su jersey rojo tirado en 
el jardín, pero todo apunta a que el padre se lo ha llevado a México. 
Es de allí y estaban en medio de un proceso de separación. No sé si ha 
trascendido a la prensa, pero ocurren muchos casos de este tipo: 
sustracciones parentales cuando uno de los progenitores quiere 
destrozarle la vida al otro. Cuando el matrimonio no funciona, algunos 
se creen con el poder de destruir lo que tuvieron en común, llegando 
incluso a asesinar a sus propios hijos por hacer daño. Otros se llevan a 
los niños a otra jurisdicción y todo se convierte en una pesadilla 


imposible de rastrear. El caso de Carlos Rodríguez tiene pinta de ser 
de este último tipo. Su vehículo cruzó la frontera al día siguiente de 
desaparecer. Una mala coordinación de la unidad con la patrulla 
fronteriza. 

—¿Y ese caso? ¿Steven Ascott, en 1989? No me suena. 

—Es un chico negro de diez años que desapareció en Brooklyn al 
volver a medianoche de casa de un amigo. Bajos recursos, padres 
despreocupados, zona conflictiva. Por entonces Brooklyn no era lo que 
es ahora. Hallaron restos de sangre en un callejón a mitad del 
recorrido y se analizaron cuando avanzó el ADN hace unos años. Era 
suya, no había duda. Nunca se encontró al culpable ni el cuerpo. 
Podría tratarse de un robo que acabó mal y quien lo hizo tuvo suerte 
al deshacerse bien del cadáver. Es la hipótesis final que aparece en el 
caso, pero está sin resolver. Estos son dos de los casos que implican a 
niños de edades parecidas a la de Daniel que no se han resuelto 
todavía. Hay más, claro. Este país es demasiado bueno escondiendo 
personas. Te pondré en la caja el resto. 

—Sí, por favor —respondió Jim—. ¿Podría ver el cuarto de Daniel? 

Lisa tragó saliva y asintió. Acompañaron a Jim arriba y cuando 
llegaron a la habitación y abrieron la puerta se dieron cuenta de lo 
difícil que iba a ser dejar que alguien ajeno removiese todo aquello. 
Jim se adentró en la estancia y observó las paredes, los pósteres sobre 
el espacio, las marcas en la pared que medían su altura. La última de 
ellas tenía una fecha: enero de 1981. Había pegatinas descoloridas en 
algunos muebles. Jim se acercó al escritorio y comprobó que el 
pequeño Daniel había rayado la madera y dejado una muesca que 
decía: dan. A un lado había una caja de cartón azul cuarteada junto a 
la grabadora TCM-600. Jim esbozó una sonrisa al verla. 

—¿Sabéis que yo tuve durante años una de estas? Me gustaba 
llevarla a las entrevistas. Era el instrumento estrella de todos los que 
aspirábamos a ser periodistas. Hacía años que no veía una. Creo que 
acabé tirando la mía o la perdí en una mudanza. 

—A Daniel le gustaba grabar lo que hacía o los sonidos de la casa 
cuando llegaba del colegio. La usaba como un diario personal. En esa 
caja azul están las cintas que grababa. 


—Un pequeño periodista en potencia. Me hubiese caído bien 
vuestro hijo. ¿Cuántos años tendría ahora? 

—Treinta y siete. 

Jim contuvo el aliento al sentir aquel golpe. Habían pasado 
demasiados años. 

—¿Os importa si me llevo las cintas? Así podré conocer un poco 
más a vuestro hijo. 

Ben y Lisa se miraron el uno al otro, confundidos. Allí descansaba la 
voz de Daniel y darle acceso a algo así no era ya solo abrir las 
ventanas para airear la casa y arrojar algo de luz, sino dejar que un 
tornado se la llevase por los aires. 

—Eh..., claro. No importa —aceptó Lisa contrariada. 

Era quien más veces las había usado para rescatar a su hijo del 
olvido, aunque ya llevaba años que no había vuelto a escucharlas, y 
las sentía tan dentro que fue ella quien decidió que debía responder a 
aquella petición. 

—-Os aseguro que trabajaré con respeto —prometió Jim. 

—Gracias —le dijo Ben y luego le dio un abrazo que se alargó más 
de lo que Jim hubiese esperado en un primer momento. 

Cargaron juntos las cosas en el coche y Ben condujo en silencio de 
vuelta a la ciudad. Ninguno de los dos se atrevió a hablar por el 
camino. Era difícil encontrar palabras para el viaje que iba a 
emprender Jim y para la renuncia que estaba haciendo Ben. Cuando 
llegaron a Hamilton Place, subieron las cajas al interior de la casa de 
Jim y Ben miró a los ojos a su amigo desde el marco de la puerta. 

—Encuentra a mi hijo, Jim. Y saluda a Miren de mi parte. 

Jim apretó los labios al sentir un ligero cosquilleo en los ojos y 
tragó saliva en cuanto Ben cerró la puerta y lo dejó allí solo, con 
treinta años de búsqueda metidos en aquellas cajas. Pasó la tarde 
colocando todas las carpetas en orden sobre el escritorio y extendió las 
fotografías para hacerse una mejor idea de las pistas que habían 
conseguido reunir con los años. El archivo parecía un puzle imposible, 
con declaraciones, atestados, entrevistas y expedientes policiales 
llenos de anotaciones en los márgenes. Dispuso los archivadores de los 
casos de otros chicos junto a su iMac de 27 pulgadas y sacó varias 


libretas sin estrenar para tomar notas de lo que le pareciese 
importante. Cuando terminó de colocarlo todo en un orden lógico que 
avanzaba en el tiempo de manera cronológica, se dio cuenta de que ya 
era de noche y ni siquiera había podido empezar. Buscó el móvil entre 
sus cosas y navegó por la agenda unos instantes hasta que encontró a 
quien quería llamar. Esperó algunos tonos hasta que al fin sonó la voz 
de su hija Olivia al otro lado: 

—Papá —le saludó con voz dulce—. ¿Qué tal llevas esa fama? ¿Te 
han vuelto a pedir que firmes alguna teta? 

—-Olivia —protestó Jim con una media sonrisa—. Solo fue aquella 
vez y dije que no. 

Olivia rio al otro lado del auricular. 

—«¿Cómo estás, cariño? 

—Bien. Aquí con mamá, ayudándola a elegir qué ponerse. —Hizo 
una pausa—. ¡Ese no! —Sonó su voz algo más lejos. 

—¿Sale a cenar o algo? —preguntó Jim algo incómodo. 

—Viene su... nuevo amigo a casa. No sé por qué no se atreve a 
llamarlo novio, si se han visto ya mil veces en otros sitios. Pero está 
nerviosa. Es la primera vez que viene a casa, aunque lo he visto ya 
muchas veces acompañándola hasta la puerta. 

—Ah —exhaló Jim casi sin emitir sonido alguno. 

—-Creo que es un buen tipo. Te caerá bien, papá. Veo a mamá feliz 
desde que está con él. 

—Me alegro, cariño —dijo sin sentirlo demasiado. Tras una pausa 
Olivia le preguntó—: ¿Tú qué haces hoy? 

—Nada. Estaré aquí en casa leyendo. Cenaré algo y me iré a la 
cama. Estoy algo cansado de la gira y echaba de menos estar 
tranquilo. 

—¿No ves a Miren hoy? Ella me gusta. Es decidida y creo que te 
pone en tu sitio. 

—No sé. No creo. Miren y yo tenemos una relación particular, si es 
que se le puede llamar relación a lo nuestro. Cada uno va un poco a lo 
suyo, y creo que es mejor así. 

— ¡Ese sí que no! —Alzó la voz Olivia en el auricular. 

Luego sonó una carcajada. Deseó estar al otro lado de la línea y 


verla reír. 

—Bueno, te dejo. Que estás ocupada. 

—Chao, papá. Y cena algo, que comes fatal. 

—_Lo haré, cielo —dijo, pero Olivia ya había colgado. 

Miró la pantalla y comprobó que eran las nueve de la noche y 
estaba solo en casa. No era exactamente lo que había imaginado para 
su vida, pero era lo máximo que había podido conseguir. Comodidad, 
éxito profesional y soledad. Pensó en llamar a Miren por teléfono, 
pero recordó que ese mismo día ya le había colgado y no quería 
agobiarla. Se dirigió a la cocina y calentó un bote de sopa de noodles 
precocinada que se tomó mientras echaba un vistazo a la denuncia de 
desaparición de Daniel, fechada a las seis de la tarde del 24 de abril de 
1981. Cuando terminó de cenar leyó un par de entrevistas que 
hicieron a la profesora Amber y a la familia Rochester que 
evidenciaban el malentendido que propició que el pequeño se quedase 
solo. Luego se tumbó en el sofá y se quedó dormido con un folio en la 
cara. 

De pronto, no supo cuánto tiempo después de quedarse dormido, en 
la oscuridad de la noche, sintió una presión en la cadera y, cuando 
quiso darse cuenta, notó el olor de Miren cerca de la nariz. Había 
vuelto. Estaba allí. Su fantasma volvía a casa. Sintió las formas agudas 
de sus huesos. Respiró hondo y se incorporó un poco para besarla, 
pero notó algo extraño en ella. Su cuerpo formaba una silueta a 
contraluz, pero él pudo distinguir en su rostro pequeños destellos que 
brillaban. 

—¿Qué te ocurre, Miren? —le dijo en un susurro al darse cuenta de 
que lloraba. 

Ella se tumbó sobre él y guardó silencio un instante. Una vez que 
notó que Jim le acariciaba el pelo, le respondió: 

—Solo te pido que me abraces esta noche. 


Capítulo 9 
Nueva York 
12 de diciembre de 2011 
Dos días antes 
Miren Triggs 


Siempre es difícil aproximarse a la verdad 
porque sabemos que nos hará daño. 


Tras la actualización de la web, salí de la redacción con un nudo en el 
pecho. Había aguantado el tipo, había terminado mi trabajo con el 
artículo de Baunstein y había revisado junto con Bob la versión 
extendida para la edición en papel del día siguiente, pero no podía 
más. Cuando al fin Bob le dio el visto bueno al artículo, me levanté y 
me marché sin despedirme. Bajé al aparcamiento, me subí al coche y 
en cuanto cerré la puerta chillé de rabia. Golpeé el volante una y otra 
vez hasta que al fin sentí en las manos el dolor que anhelaba. 

Lloré. En la oscuridad del aparcamiento, me di cuenta de que no iba 
a poder pasar página de aquello. Ya no solo era una víctima en aquel 
parque, sino también una sombra cuyos llantos se reproducían a 
voluntad de quien tuviese mis imágenes. ¿Cómo pudieron hacerme 
pedazos en un instante? ¿Tan estúpida fui aquella noche? ¿Tan 
vulnerable me vieron? 

Agarré con fuerza el volante y arranqué el coche sin secarme la 
cara. Estaba enfadada y lo único que podía calmarme era encontrarme 
de nuevo. Salí del centro y conduje en dirección a Brooklyn, cruzando 
el puente, y giré varias calles hasta llegar a los trasteros de Life 
Storage. Aparqué delante de la entrada y caminé hasta llegar al mío, 
que destacaba por su portón de color turquesa. 

Pensé en mi abuela y giré el candado hasta el año de su nacimiento. 
Sonó el clic que siempre me erizaba la piel. Levanté la persiana y su 


chirrido me trajo buenos recuerdos. Allí me esperaba una decena de 
archivadores metálicos apoyados en las paredes con un orden del que 
me sentía orgullosa. En el frontal de los cajones había pequeñas 
tarjetas escritas con mi letra e iban marcando los años desde 1960 
hasta 2010. Aquel lugar era una parte de mí y quizá el perfecto 
contraste de lo que yo sentía en mi interior. El orden de un puñado de 
misterios chocaba de frente contra el torbellino interior de una chica 
que había sido demasiado transparente. Abrí un cajón y esbocé una 
sonrisa cuando leí el nombre de Gina Pebbles tachado. Tras su archivo 
se encontraba el de Kiera Templeton y acaricié su carpeta con 
nostalgia. Me agaché hasta el cajón inferior y rebusqué donde 
guardaba las diligencias de mi violación. Allí estaban las fichas con los 
nombres de Aron Wallace y de Roy Jamison. Miré sus rostros y no 
pude evitar alegrarme de que hubiesen muerto. Tiré el contenido de 
todo aquello al suelo y me centré en volver a localizar los nombres de 
los que formaban parte de su pandilla. 

En el parque había un hombre blanco, de pelo moreno. No tenía su 
rostro en mi mente, pero sí su silueta recortada bajo la luz de la farola. 
El sonido de su risa, mientras sus amigos le animaban. Una luz roja. 
Una mano tocándose el paquete. De pronto, en uno de los folios, un 
agente de policía nombraba a cada uno de los miembros de la pandilla 
de Aron Wallace y leí sus nombres tratando de encontrar uno que no 
fuese de un afroamericano: Elijah Brown, Terrence Johnson, Darius 
Freeman, James Anderson. Tenía que ser ese último. Nunca me había 
armado de valor para indagar más allá, pero entre ellos debía de ser él 
quien me faltaba. Busqué en la carpeta la ficha de James y, al ver sus 
ojos de niño bueno, su piel clarita inmaculada, su cara joven llena de 
miedo, tuve el presentimiento de que era él. 

Apoyé la espalda en el archivador y sentí asco. Era un crío en 
aquella imagen. Había nacido en 1978 y tenía diecinueve años cuando 
participó en la violación. Allí tirada busqué su nombre en Facebook y 
me apareció su perfil abierto. Observé durante un rato sus imágenes 
públicas y lloré con rabia cuando vi que tenía pareja. En una de las 
imágenes la besaba en la mejilla frente a las cataratas del Niágara. Era 
mecánico en Harlem, con un taller a su nombre. Estaba abierto hasta 


las nueve de la noche. 

Lo tenía. Llegaría en una hora y durante el recorrido pensé en qué le 
diría cuando le tuviese frente a mí. Todavía albergaba dudas de si 
realmente me enfrentaría a él o si le dispararía a escondidas. Yo no 
era vengativa, o eso trataba de decirme a mí misma, pero sí quería 
justicia. Abrí mi guantera y me pregunté si habría comprado aquella 
arma porque sabía que pronto la necesitaría. Tras lo que sucedió en 
Rockaway me desperté varias veces en mitad de la noche temiendo 
por mi vida y usé aquellos gritos como excusa para visitar de nuevo 
una armería y comprarme una nueva Glock para sentirme a salvo de 
mis propias pesadillas. Nada de registros, como la última vez. No fue 
difícil conseguirla. Este país es así. Permite que alguien como yo se 
convierta en una de ellos. Quizá en el resto del mundo actuarían igual 
si tuviesen acceso a la pólvora con la misma facilidad que consiguen 
una pizza. 

Paré el motor frente al taller de James Anderson y no me vi con 
fuerzas para soltar el volante. Estaba abierto, quedaban pocos minutos 
para las nueve. La noche estaba cerrada y no había un alma por la 
calle. Lo observé durante un rato por la ventanilla. Tenía los brazos 
llenos de grasa e iluminaba con una lámpara los bajos de un Pontiac 
negro elevado por encima de su cabeza. Estuvo un rato junto a una 
rueda, apretando algo al lado del amortiguador, mientras yo pensaba 
en silencio qué hacer con mi vida. En qué quería convertirme o si ya a 
esas alturas no tenía alternativa. Cuando el reloj marcó las nueve, 
James Anderson dejó el vehículo en alto, se perdió por el fondo del 
taller y luego salió con otra ropa. Apagó las luces y bajó la persiana 
que sonó como la risa de una hiena. Me puse un abrigo verde botella y 
abandoné el coche. Había cogido el arma. La escondí bajo la prenda y 
lo seguí en dirección norte, a unos cincuenta metros. Yo era como una 
sombra, esa en la que él y sus amigos me habían convertido. Ni 
siquiera se dio cuenta de que caminaba cada vez a menor distancia. 
Mis pasos sonaban en la acera, pero qué importaba. En Harlem los que 
quedaban en la calle apenas sostenían la mirada. Éramos todos 
culpables de algo y al mismo tiempo de nada. 

James Anderson paró en una tienda de ultramarinos y lo observé 


desde fuera mientras cogía un par de cervezas, unos Twinkies y un 
paquete de cereales de una marca que no conocía. Salió cargando una 
bolsa blanca y por un instante creí que me había visto, pero seguí 
andando y me ignoró como si su vida no pendiese de un hilo. Sujetaba 
la empuñadura de mi arma bajo el abrigo y con el índice acariciaba el 
lateral del gatillo. Llegamos a la 128 y cruzó la acera para caminar 
junto a la iglesia. Se detuvo un instante y le colocó en la mano un 
billete a un vagabundo tirado en la acera. 

Hijo de puta. 

Siguió andando por la 128 y, de pronto, a mitad de la calle rebuscó 
en el bolsillo del pantalón. Sacó unas llaves que brillaron en su mano 
iluminadas por la única farola que no estaba apagada. Subió las 
escaleras de una casa. Oteé a ambos lados para comprobar si alguien 
me había visto, pero no había nadie en aquella zona. El corazón no 
paraba de susurrarme desde el pecho: «Hazlo, Miren. Acaba con esto. 
Que te mire a los ojos y que encuentre en ellos lo que hizo». Tragué 
saliva. Coloqué el dedo en el gatillo sin sacar la pistola del abrigo. 
Abrió la puerta y apreté los dientes. Me temblaba el cuerpo y, al mirar 
a un lado, me quedé sin fuerzas al darme cuenta de que había corrido 
por esa misma calle aquella noche en 1997. Descalza, malherida, 
huyendo de la pesadilla, con el vestido roto y con mi alma suplicando 
por mi vida. 

«Dispara, Miren, dispara». 

Subí las escaleras hacia él y me sintió detrás de su espalda. Saqué el 
arma. Coloqué el cañón en su columna. 

—Joder —exclamó sin darse la vuelta—. Llevo cincuenta pavos en 
la cartera. —Dejó caer la bolsa al suelo y la puerta se abrió delante de 
él—. Quédatelos. No..., no tengo nada más. En la bolsa hay un par de 
cervezas. Llévatelas, tío. Pero no dispares. 

No sabía qué decirle. Me quedé inmóvil al sentir que tenía el control 
de su vida y también de la mía. 

—Date la vuelta —le dije con la voz rota. 

Lo hizo poco a poco, con las manos en alto, y di un paso hacia atrás 
para evitar una sorpresa. Me miró a la cara y pude percibir que me 
recordaba. 


—Tú... —susurró con tristeza. 

Le noté el miedo en el rostro, pude ver cómo la culpa lo golpeaba. 
No se había olvidado de mí. 

—Tú... —Se me saltaron las lágrimas. 

No tuve fuerzas para pronunciar nada más. Tampoco hacía falta. La 
culpa hablaba por él, la rabia lo hacía en mi nombre. Elevé la pistola y 
le apunté a la frente. 

—No dispares, por favor —suplicó. 

Sus manos temblaban en el aire, noté el viento frío de Manhattan. 
Me temblaba el pulso por el peso de tantos años arrastrando mi alma. 
Entonces sonó una voz femenina detrás de su espalda y escondí la 
pistola en mi abrigo sin dejar de empuñarla. 

—¿James? —dijo una mujer de mi edad desde la puerta de su casa 
—. ¿Qué pasa? 

—Mary —replicó al instante sin dejar de mirarme—, entra en casa. 

James suspiró con fuerza. Yo lo miraba y las lágrimas cubrían mi 
rostro, recordándome a aquella Miren que se quedó en aquel parque, 
aquella joven que era inocente, despreocupada y estúpida. 

—¿Qué ocurre, James? ¿Por qué no entras? —insistió la mujer y se 
asomó—: ¿Qué quieres? ¿Quién eres tú? —me dijo. 

—Entra en casa, Mary, por favor —respondió James. 

—¿Quién es, James? —le preguntó sin dejar de vigilarme, pero sin 
entender nada de lo que estaba ocurriendo. 

Me había visto. Estaba acorralada. Clavé mis ojos en James y él 
tragó saliva. 

—Entra en casa con Tommy, por favor —ordenó él. 

—¿Papá? —Una voz de niño surgió de la penumbra, y un instante 
después aparecieron sus manitas agarrando el marco de la puerta. 
Luego su brazo completo vestido con un pijama verde y después 
surgió su pelo negro y sus ojos azules a la altura de nuestra cintura, 
que me miraron sin comprender nada. 

—Es una clienta del taller, Mary —respondió James con una 
mentira—. Vivía por aquí antes. —Lo compensó con una verdad. 

Yo no había soltado el arma y la empuñaba bajo el abrigo. Tenía el 
dedo en el gatillo. Podía haber acabado con mi sufrimiento en aquel 


mismo instante. Rendirme y aceptar que mi camino terminaba al fin. 
Un disparo simple, dos testigos que me incriminasen, una vida llena 
de resentimiento en una cárcel a las afueras. Un titular: «La periodista 
y escritora Miren Triggs, acusada de matar por venganza». Quizá 
había llegado la hora. 

—¿Por qué no entras, papá? —le interrogó el pequeño—. Te hemos 
esperado para cenar. 

James agachó la cabeza y miró hacia donde yo había guardado el 
arma. Me suplicó en silencio que no lo hiciese. Me habló con sus ojos 
tristes sin pronunciar palabra. Me temblaba todo el cuerpo. Entonces 
comprendí que él había pasado página. Había construido una vida y 
había dejado atrás el daño que había hecho, y yo era la única que aún 
visitaba una y otra vez aquella noche, que estaba atrapada por la 
corriente y luchaba sin fuerzas contra las olas, que me empujaban una 
y otra vez mar adentro. 

—¿Qué vas a hacer? —exhaló él con la voz rota. 

—No lo sé —susurré casi sin aliento. 

Se volvió hacia su mujer y su hijo y me dio la espalda. Yo observé a 
los tres en silencio y noté cómo me quebraba. 

—-Creo que... —conseguí decir—, creo que cambiaré de coche. No 
puedo permitirme arreglar el mío. No tiene solución. 

Él asintió y cogió a su hijo en brazos. 

Tenía los ojos tristes y el pequeño lo abrazaba ignorando que la vida 
de su padre dependía de lo que yo decidiese. 

—Es lo mejor que puedes hacer —respondió—. No merece la pena 
pensar en arreglar algo que no tiene vuelta atrás. Hay averías que no 
tienen arreglo y es mejor tratar de seguir hacia adelante —dijo en una 
frase que solo entendimos los dos. 

Asentí en silencio. Simulé una sonrisa para el pequeño. Me di 
cuenta de que tenía que dejarlo todo atrás y renunciar a aquella 
Miren. A la que sonreía al mirarse al espejo, a la que caminaba por la 
vida llena de sueños. Esa persona del pasado ya no existía y quizá era 
hora, catorce años después, de conocer a esta otra chica que vivía en 
mi cuerpo. 

—Pásate otro día por el taller y quizá pueda ayudarte —me dijo de 


pronto. 

—Lo haré —respondí con las últimas fuerzas que me quedaban. 

Le dio un beso a su mujer y me hizo un ademán con la cabeza. Me 
despedí sin decir nada. Llegué hasta el coche y conduje sin retener las 
lágrimas hacia el apartamento de Jim. Subí a su casa, era lo que 
necesitaba. Entré sin hacer ruido, dando pasos de fantasma, y, cuando 
lo vi durmiendo en el sofá, me senté sobre su cintura y lo observé en 
la penumbra. 

—¿Qué te ocurre, Miren? —me dijo en un susurro en cuanto sintió 
mi cuerpo. 

Tenía la voz dormida, pero era lo que necesitaba. Me eché sobre su 
pecho y apenas me salieron las palabras: 

—Solo te pido que me abraces esta noche. 


Capítulo 10 
Nueva York 
Madrugada del 13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Jim Schmoer 


Lo más difícil de enamorarse es 
encontrar la manera de encajar. 


Jim acompañó los sollozos de Miren con caricias en su espalda sin 
saber qué decirle. No estaba seguro de qué ocurría ni por qué estaba 
así, pero era consciente de que con ella era mejor esperar a que 
tuviese fuerzas para contarle lo que pasaba. Se durmió junto a ella y, 
de pronto, abrió los ojos. Miren no estaba a su lado. La luz de la mesa 
del salón iluminaba la estancia con una penumbra delicada y al 
incorporarse la vio sentada frente a los papeles de Daniel. Leía con 
determinación a pesar de ser madrugada. Jim se levantó y se acercó a 
ella. 

—¿No quieres dormir? —le susurró. 

Le entró un miedo repentino de que ella se marchara. 

—+¿Desde cuándo estás con esto? —le interrogó Miren sin levantar 
la vista del papel—. Es... el hijo de Benjamin Miller. No sabía nada. 

—Ocurrió hace muchos años. Recordaba el nombre del pequeño, 
pero nunca lo relacioné con él. Ha venido a pedir ayuda. Ya sabes que 
dejó el FBI y se ha jubilado. Este tema le ha atormentado toda su vida 
y me ha pedido que le eche un ojo. Voy a revisar el archivo por si hay 
algo. 

—¿Has leído la declaración de la profesora y de los otros padres? — 
Jim la observó y se dio cuenta de que estaba cayendo otra vez en lo 
mismo de siempre. Miren estaba tapando sus heridas entre aquellas 
fichas. 


—Sí —respondió él dándose cuenta de que era imposible cambiarla. 

—¿Y no te parece triste? 

Él no pudo responder y la miró como quien contempla un cuadro de 
arte abstracto. Con fascinación y extrañeza. Comprendió que si quería 
estar cerca de ella debía abrazar la idea de acompañarla. 

—La profesora no se quedó con Daniel porque creía que estaba con 
otra familia y ellos no se quedaron a su lado porque creían que estaría 
con ella —continuó Miren—: Todos creyeron que el niño estaba 
atendido. A nadie se le ocurrió hacerle una simple pregunta: Daniel, 
¿con quién estás? No nos movemos de tu lado hasta que lleguen tus 
padres. 

Miren levantó un instante la vista hacia Jim y no se percató de 
cómo la estaba mirando. 

—Quizá esperó allí —siguió— y cuando vio que no venía nadie a 
por él se montó en la bicicleta para volver a casa, pero nunca llegó. — 
Estaba cada vez más afectada mientras elaboraba el relato—. Alguien 
lo vería pedaleando solo cuesta arriba. Le ofreció ayuda. Sí, le tuvo 
que ofrecer ayuda. Paró su coche junto a él y nadie lo vio. Quizá 
incluso le dijo que lo acercaría a casa. Puede que lo hubiese visto en 
otras ocasiones. Que usase aquel camino para llegar a otro sitio de vez 
en cuando y se cruzara con Daniel, que por primera vez estaba solo. 
Le sonrió. Seguro que lo hizo. La gente malvada sonríe mejor que las 
buenas personas. Transmiten confianza, porque en realidad saben lo 
que quieren. Sus ojos parecen transmitir calidez, pero esconden rabia. 

—Puede ser como lo cuentas o que un coche lo golpease y el 
conductor asustado decidiera esconder el cadáver. 

—No había restos de sangre en la carretera ni marcas en el suelo. La 
bicicleta estaba perfecta. 

Miren señaló las fotografías que se tomaron en el momento y que 
apoyaban sus palabras. Ella asintió conforme y trató de montar el 
puzle en su cabeza. 

—Quiero leerlo todo. ¿Preparas café? —le pidió a Jim al tiempo que 
volvía a una de las páginas. 

—Sí, claro —respondió él. Se fijó en las ojeras de Miren y en cómo 
se apartaba el pelo de la cara. Leía concentrada. Sabía que aquello 


sería lo único que podría rescatarla de su angustia. 

Fue directo a la cocina y volvió a la mesa con un café en la mano. 

—¿Qué son estos otros nombres? —dijo Miren señalando los 
archivos con los nombres de Steven Ascott y de Carlos Rodríguez. 

—Casos no resueltos de los últimos treinta años en la ciudad. Niños 
de edades parecidas a Daniel Miller. La desaparición de Carlos 
Rodríguez, por ejemplo, sucedió hace seis meses. Se denunció poco 
antes de que se jubilase Ben. Puede que no estén relacionados en 
absoluto, pero no creo que perdamos nada por echarle un ojo para 
tener una visión conjunta. 

—Bien. Sí. ¿Qué se sabe de él? 

—Estaba jugando fuera de casa y desapareció. Tenía ocho años, uno 
más que Daniel entonces. Se cree que está con su padre en México, 
pero no hay manera de demostrarlo ahora mismo. 

Ella asintió en silencio mientras asimilaba la historia de Carlos. De 
pronto, Jim vio su oportunidad en aquella pausa y se atrevió a 
cambiar de tema. 

—¿Cómo estás? —le preguntó con delicadeza. 

Miren levantó la vista un instante. 

—No quiero hablar de mí, Jim. 

—¿No piensas contarme nada? ¿Por qué llorabas? 

—No puedo —susurró ella—. Mejor déjalo estar... 

Jim apretó los labios y asintió. Él le puso la mano en el hombro y 
Miren inclinó la cabeza para apretarla contra ella. Notó en su rostro 
los nudillos de Jim y sintió aquel gesto como si fuese el abrazo que 
necesitaba. 

—¿Seguro que no quieres hablar? 

Miren suspiró: 

—Quiero pasar página. Quiero dejar de desangrarme viva. 

—Déjame ayudarte. 

—Nadie puede. Es cosa mía. 

Jim se agachó y se puso a la altura de su cara. 

—Sabes que estoy aquí, ¿verdad? Y que me importas más de lo que 
tú crees. 

Miren asintió y cerró los ojos. Él esperó, deseando que le contase 


qué le ocurría, por qué había llegado así de afectada, pero, cuando al 
fin movió los labios, Miren solo le pidió una cosa: 

—¿Podemos volver con lo de Daniel, por favor? 

—Claro —se rindió él—. Le he echado dos de azúcar. 

Jim se sirvió otro café y leyeron juntos durante un par de horas. Los 
primeros rayos de sol se colaron por la ventana y bañaron la piel 
blanca de Miren, y, por un instante, Jim se alegró de ser capaz de 
atrapar al fantasma. Tan solo necesitaba un enigma sobre la mesa y de 
esa manera el tiempo se congelaba. Era la única forma de tenerla a su 
lado. 

Jim se pegó una ducha y se vistió. Bajó al deli, compró dos 
periódicos, pan de molde y mermelada. Luego subió y le preparó a 
Miren otro café y un par de tostadas. 

—Supongo que comprobaron las coartadas de toda esta lista de 
agresores que vivían en la isla en aquellos años, ¿verdad? —indicó 
Miren mientras señalaba un documento que enumeraba treinta y dos 
nombres de varones junto a los delitos por los que habían sido 
condenados. 

—No he llegado a esa parte, pero entiendo que sí. 

—Hay uno de ellos que era profesor. En la universidad Wagner. 

—¿Uno de los agresores era profesor de la universidad Wagner? — 
Jim se sorprendió de que existiese esa conexión. 

—Will Pfeiffer, profesor de música. 

—¿Qué aparece en su coartada? 

—Tenía clase. Más de doce alumnos lo confirmaron. 

—¿Cuántos años tenía entonces? 

—MWill Pfeiffer nació en 1952. Tenía... —calculó con rapidez de 
cabeza— veintinueve años en 1981. Lo detuvieron en 1970 por 
masturbarse en el parque Silver Lake. 

—¿Y qué tal le ha ido la vida a este tipo? Ahora tiene cincuenta y 
nueve años. ¿A qué se dedica? ¿Dónde vive? 

—Déjame buscarlo en el registro web de la Ley Megan —replicó 
Miren, levantándose con energía y dirigiéndose al ordenador de Jim. 

—La contraseña es... 

—El cumpleaños de Olivia, lo sé. 


—Eh..., sí. ¿Desde cuándo sabes mi contraseña del ordenador? 

—Desde que la probé el primer día que me quedé aquí. Deberías ser 
más original. Es el primer código que probaría cualquiera. 

Jim sonrió y se sentó en la mesa a echar un vistazo a los periódicos. 
De pronto, sus ojos se clavaron en una pequeña noticia al pie de 
página de la portada del Manhattan Press: «Markus Baunstein se 
suicida en su mansión». Pasó las hojas hasta la doce y comprobó que 
el artículo lo había escrito Miren. Mientras ella abría Safari y buscaba 
el registro online de la ley de agresores sexuales del estado de Nueva 
York, Jim leyó la noticia. Siguió el texto con interés y descubrió el 
motivo por el que Baunstein había saltado. También el hallazgo de 
una habitación secreta llena de contenido prohibido. Jim percibió la 
ira en cada frase de la noticia y comprendió por qué había estado tan 
esquiva. 

—No aparece —dijo Miren de pronto—. Está limpio. 

—¿No aparece? 

—Fue hace muchos años. Estaría en un nivel bajo de peligrosidad y 
pasados unos años sales del sistema. Si no reinciden van descendiendo 
de niveles hasta que cumplen la condena y un juez dicta que se borre 
lo que hicieron. 

—Lo podemos buscar por otro lado. Quizá siga dando clase. 

Miren buscó en la web de la universidad y comprobó entre el 
personal docente quién impartía música, sin suerte. Escribió su 
nombre en Google y, de repente, apareció la imagen de un hombre de 
jersey de cuello negro y pelo blanco, propietario de una tienda de 
música en St. George, en Staten Island. 

—Bingo. Tiene que ser él —celebró Miren—. No hay muchas 
personas que se llamen Will Pfeiffer por aquí. 

—Bien. ¿Conduzco yo? —propuso Jim. 

—¿Vamos? —inquirió Miren. 

—Estamos juntos en esto, ¿no? 

Jim dudó un instante si sacarle el tema del artículo, pero decidió 
que era mejor no perturbarla, porque parecía que había renacido de 
nuevo. 

—Yo conduzco —dijo con media sonrisa en el rostro. 


Capítulo 11 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Miren Triggs 


Solo en la más absoluta oscuridad, 
podemos ignorar nuestras propias sombras. 


Los dos estábamos de nuevo juntos en un coche, trabajando. 

Fuimos a mi estudio en el West Village para poder ducharme y 
vestirme prácticamente igual: vaquero, blusa negra y el abrigo verde. 
Jim aprovechó mi ducha para comprar algo en una tienda del barrio. 
Me dijo que me esperaría en la calle. Bajé sin secarme el pelo, me 
gustaba la sensación de tener el cuello frío, y me encontré a Jim de 
pie junto al coche con unos auriculares puestos. 

—¿Qué escuchas? —le pregunté. 

Busqué si tenía en las manos un reproductor MP3 o un móvil, pero 
me sorprendió encontrarme con un walkman azul. 

—A Daniel Miller. —Levantó la mano y una cinta de casete giraba 
en ese antiguo reproductor. 

—¿Cómo que a Daniel? ¿Qué es eso? —inquirí confusa. 

—Es lo que quería comprar. —Señaló el walkman—. Pensaba que 
me costaría más encontrarlo, pero parece que hay gente que adora 
estos cacharros. Dos calles más arriba hay una tienda de vinilos que 
tiene una pequeña sección de casetes y walkmans. Hay gente que echa 
de menos aquellos tiempos. Daniel era un pequeño reportero. —Sonrió 
Jim al tiempo que pulsaba un botón y detenía la cinta de golpe—. Y 
divertido. Se grababa hablando y explicando lo que le ocurría. Me 
recuerda a mí. Por lo que he oído tenía sentido del humor. No se 
escucha del todo bien, porque con el tiempo las cintas suelen perder 


calidad y se llenan de ruido, pero se entiende todo lo que dice. 

—¿Me dejas oírlo? —le pedí llena de curiosidad. 

—Claro —respondió. 

Se quitó los auriculares y me los puso con la delicadeza que le 
caracterizaba. 

Apretó un botón y de repente una voz joven y aguda navegó por mi 
cabeza: 


«Luca hoy ha sacado el hámster de la jaula y se ha escapado. Toda la clase lo 
hemos estado buscando durante un rato. Ojalá hubieseis visto la cara de la 
señorita Amber. Estaba terrorizada. Igual que Alice, que se ha arrinconado en la 
clase y no ha dejado de llorar hasta que al fin lo hemos encontrado. Luca siempre 
hace estas cosas y por eso todos le admiran en clase. Me llevo bien con él y con 
Gabi (pausa). La señorita Amber dice que somos el trío peligroso de clase, pero yo 
nunca hago nada malo. Son ellos los que siempre están pensando en trastadas. Ya 
os conté que mi padre es del FBI y no quiero meterme en ningún lío. Pero ha sido 
tan divertido lo del hámster... A ver qué os cuento mañana (pausa larga). Mi 
madre está pintando y mi padre cortando el césped (pausa, sonido de puerta). Hola, 
mamá. Qué bonito. ¿Es un árbol?» (pausa). «No, cariño. Estoy pintando un 
bosque» (pausa larga). «¿Dónde lo piensas colgar?». «No lo sé, decídelo tú». «¿En 
mi cuarto?». «Me parece perfecto, cielo. ¿Le dices a tu padre que venga, por 
favor?» (pausa larga, sonido de pasos en la madera, sonido de puerta al abrirse). 
«Papá, mamá te llama». «¿Qué quiere?». «No lo sé. ¿Jugamos a algo?». «Dan, ¿no 
ves que estoy ocupado?». 


De pronto, la cinta se cortó y, cuando miré extrañada a Jim, me di 
cuenta de que había sido él el que la había parado. 

—Es un chico muy avispado para tener siete años, ¿no crees? 

De algún modo noté que escuchar aquello me ataba más a aquella 
búsqueda. Me recordó tanto a cuando yo era niña que creí por un 
instante que era mi voz la que hablaba. Me pareció estar en Charlotte 
con mis padres y recordé algún instante cotidiano de mi infancia 
cuando yo aún era alguien. 

—¿Vamos? —Jim me sacó de ese pensamiento. 

Me subí en el coche y él arrancó en dirección sur. 

—Ahí atrás hay más cintas —dijo, al tiempo que señalaba una caja 
azul que había dejado en el asiento trasero—. Grabó una veintena de 
casetes. Solo he escuchado un poco de la que está puesta mientras te 


esperaba. 

—Es una sensación horrible, ¿no crees? —le dije. 

Me había dolido escuchar a Daniel de aquella manera. Tan inocente 
y vulnerable. 

—-¿A qué te refieres? —me preguntó. 

—A poder oírlo como si nada tantos años después, sabiendo lo que 
ocurrió después. 

Jim cogió aire y suspiró con fuerza. 

—Es una pequeña ventana hacia aquella época. A lo que le 
preocupaba. Es una manera de conocer qué estamos buscando — 
respondió—. Puede que no sirva de mucho, pero... nos acerca un poco 
a cómo se sentía. 

Observé a Jim un instante y me di cuenta de que hablaba con un 
tono distinto, como si tratase de convencerme de que era buena idea 
introducirnos en los pensamientos y en las emociones del pequeño. 

—Y... me ha llamado Martha para hablar de un nuevo libro — 
añadió de repente en un tono en el que percibí que no sabía bien 
cómo me tomaría aquello. 

—No me lo puedo creer —le dije de pronto. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Quieres escribir sobre él —espeté. 

—Bueno, estoy pensándolo. Lo quería hablar contigo —replicó 
contrariado. 

Noté que titubeaba. Me di cuenta de que él tenía claro lo que quería 
hacer antes siquiera de decírmelo. 

—Sí, quieres hacerlo —protesté al instante—. Lo quieres conocer 
para poder describirlo. No es por ayudar a Ben Miller o descubrir qué 
pasó, sino para hablar del personaje. Quieres convertir a Daniel en 
alguien con quien empatizar. 

—Miren... 

—+¿Cuándo pensabas decírmelo? —Estaba realmente molesta—. Yo 
no me veo con fuerzas para abrirme de nuevo en otro libro. 

Jim esperó un instante y me di cuenta de que se sentía atrapado. 
Subió por la rampa del puente de Brooklyn y bajo las sombras de sus 
imponentes columnas dijo finalmente: 


—Me ha pedido que lo escriba solo. 

—¿Qué? 

—Me ha dicho que quiere que lo escriba yo solo. 

—¿A qué te refieres con que lo escribas tú solo? No entiendo. —Lo 
entendía perfectamente, pero me negaba a aceptarlo. 

—Me ha pedido que el siguiente libro que escriba no lleve tu 
nombre, Miren —aclaró finalmente. Me encontré de bruces con el 
motivo de sus titubeos. 

Arqueé las cejas y apreté los labios. No sabía cómo tomármelo. En el 
fondo yo no quería seguir dentro de ese mundo que había abierto con 
La chica de nieve, pero no me apetecía quedarme fuera. No supe qué 
decir. También en parte era inevitable. Había renunciado a participar 
en las giras y me había escondido para evitar estar en la diana. 
Encontrarme aquella puerta cerrada me tocó el ego de un modo para 
el que no estaba preparada. 

—¿Y qué le has respondido? —pregunté bajando la voz. 

—Que quería que fuese contigo, Miren —dijo en un susurro. 

—No sé si quiero, Jim —negué con la cabeza—. El dinero no es el 
motivo por el que estoy aquí en el coche. No es el motivo por el que 
me hice periodista. Nunca se trató de eso. Tú mismo lo decías en la 
facultad. En el momento que dejamos que las noticias y los temas que 
se tratan los definan los anunciantes, los poderosos, los que mueven el 
dinero, el periodismo muere. Y en ese mundo la verdad nunca sale a la 
luz. Buscamos la verdad no por dinero, sino por convicción. Pero 
ahora mismo en este coche vamos dos personas con dos visiones 
distintas del mundo que queremos. 

—No seas injusta conmigo, Miren. Te aseguro que quiero ayudar a 
Ben. Antes de que me encontrase con él, Martha ya me había pedido 
el libro. Cuando Ben me ha contado todo, he pensado, por qué no, 
incluso él me lo ha ofrecido. Pero si he aceptado revisar el caso de 
Daniel ha sido porque he visto sufrir a Ben. Nada que ver con el 
maldito libro... Te lo aseguro. 

—¿Cómo sé que dices la verdad? 

—Porque no concibo el mundo de otra forma, Miren. Porque aspiro 
a morir sabiendo que siempre he hecho lo correcto y que me he 


movido toda mi vida para que la verdad salga a la luz, aunque me 
cueste el trabajo o la vida entera. Y sé que tú y yo encajamos de algún 
modo porque en el fondo somos iguales. Tienes ese gusano dentro, 
como lo he tenido yo siempre. Lo arriesgamos todo por buscar la 
justicia. 

Guardé silencio y traté de asimilar la posibilidad de que Jim 
escribiese el libro de Daniel por su cuenta. Por un lado quería formar 
parte de algo así, pero por otro mi corazón me pedía que me alejase 
todo lo que pudiese de lo que me hacía daño. 

Cuando quise darme cuenta estábamos dejando atrás Queens y nos 
adentrábamos en Staten Island a través del puente. Ya era 
prácticamente mediodía. Jim tenía la virtud de convencer y transmitir 
su amor por el periodismo, aunque se notasen las señales de que 
indagar la verdad le había pasado factura. 

Llegamos a Staten Island y Jim tomó la primera salida y giró al 
norte. Poco después, en Bay Street, frenó su coche junto a una tienda 
de toldos y rótulos negros llamada Music More sobre la que colgaba 
una bandera de Estados Unidos. 

—+Es aquí —dijo al tiempo que apagaba el motor. 

Me bajé sin decirle nada y caminé hacia el local con decisión. Era el 
primer paso que dábamos en este nuevo caso. Me sentía nerviosa y 
confusa a la vez. La voz de Daniel aún resonaba en mi cabeza. Jim me 
siguió hasta la puerta. Dentro la luz estaba apagada y el cristal dejaba 
ver un interior sin vida. 

—Está cerrado —dije al comprobar que dentro no había nadie. Me 
fijé en que en el suelo se acumulaba un montón de propaganda con 
ofertas de electrodomésticos y cerrajeros—. Parece que lleva un 
tiempo así —añadí. 

—Bueno, ha sido un buen paseo —soltó Jim—. ¿Alguna otra idea? 
—me preguntó metiéndose las manos en los bolsillos—. Quizá 
podamos... 

Le interrumpí reventando el cristal de la puerta con el codo. 

—:¡Qué diablos haces! —exclamó de repente—. ¿Es que has perdido 
el norte? 

Jim miró a un lado y a otro mientras yo retiraba un par de cristales 


más para poder meter la mano y quitar el cerrojo. 

—Estas no son formas, Miren. Nos estamos saltando todas las reglas 
del código deontológico del periodismo —protestó, aunque sabía que 
no le haría caso. 

—A la mierda el código. —Estaba enfadada con Jim. Quizá por eso 
actué así—. Comprueba que nadie nos ve. 

—Joder. Vale. Date prisa. 

Metí la mano, quité el cerrojo y entré en esa tienda en penumbra. 
Deambulé por ella y me fijé en la cantidad de instrumentos que hacía 
tiempo que nadie tocaba. Jim decidió seguirme finalmente y cerró la 
puerta. Nos quedamos allí dentro los dos solos y percibí un olor 
extraño, decadente, como cerrado. Había un mostrador de madera 
cubierto por un manto gris. Sobre las paredes colgaban una decena de 
guitarras y en una vitrina descansaban un puñado de instrumentos de 
viento. A la derecha destacaban tres teclados electrónicos cubiertos de 
polvo, un piano de pared en madera oscura y una vitrina llena de 
libros de música y partituras. 

—¿Cuánto tiempo llevará esto cerrado? —pregunté en voz alta. 

—Bastante. Tiene pinta de que Will Pfeiffer se fue con bastante 
prisa. 

—¿Y dejó todo esto así? ¿Cuánto dinero hay aquí en instrumentos? 

—Bastantes miles. Ese piano de ahí es un Steinway. Vale más de 
diez de los grandes. 

—¿Y por qué se iría tan de repente? —traté de comprender aquella 
pregunta sin respuesta. 

—No lo sé. 

Me fijé en que a un lado del mostrador había una decena de 
pequeñas cajitas de cartón, igual de abandonadas que el resto de los 
objetos de la tienda. 

—Quizá deberíamos irnos —dijo Jim—. Lo podemos buscar de otro 
modo. En el registro civil o incluso puedo preguntar a la policía por si 
me dice algo interesante. Sigo teniendo algún amigo que quizá pueda 
rastrear los movimientos en su cuenta. 

Señalé la puerta que había detrás de un separador de madera y al 
aspirar por la nariz me di cuenta de que ese olor extraño venía de allí. 


De repente, oí un ruido al otro lado. Jim y yo nos miramos a la vez. 
En ese momento, lamenté haber reventado el cristal y haber tenido la 
genial idea de colarnos dentro. Jim dio un paso atrás y yo, no sé por 
qué, rodeé el mostrador y me dirigí hacia el ruido. 

—¡Miren! —me susurró Jim con fuerza—. ¡Vámonos! 

Lo miré un segundo y luego di un paso hacia delante. 

— ¡Miren! —repitió. 

Agarré el pomo con la mano y abrí la puerta con la certeza de que 
era un paso equivocado. Sentí el impacto de aquel olor. Me tapé la 
boca, entrecerré los ojos y fue entonces cuando vi el cadáver allí 
sentado, con las manos a la espalda. Una rata mordisqueaba lo que 
quedaba de los pies. Me acerqué con miedo, con la certeza de que era 
el hombre que buscábamos, y me fijé en su rostro. Y fue entonces 
cuando percibí unos hilos negros que envolvían y ataban unos labios 
que el tiempo había consumido. 


Capítulo 12 
St. George. Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Jim Schmoer y Miren Triggs 


Dame un alma y te enseñaré sus pedazos. 
Dame un corazón y te mostraré sus heridas. 


Los agentes no tardaron en hacerles preguntas a Jim y Miren, que no 
sabían bien cómo explicar todo aquello. Un policía rubio y regordete 
de cara amistosa trató de comprender la situación. 

—«¿Por qué se han colado en la tienda? ¿Qué buscaban dentro? — 
indagó el agente llamado Bollinger mientras miraba a Jim y Miren con 
incredulidad. 

—Somos periodistas —respondió Jim—, vivimos en la ciudad y 
estamos siguiendo un caso de hace muchos años. Ella trabaja para el 
Manhattan Press y yo soy freelance. 

—¿Un caso? ¿Periodistas? —preguntó el agente, confuso. 

—Daniel Miller —Miren intervino en la  conversación—. 
Desapareció aquí en Staten Island en 1981. Estábamos indagando en 
el expediente y vimos que el dueño de esta tienda era profesor 
entonces en la universidad que está al lado del lugar en el que 
ocurrieron los hechos. Estaba fichado por un delito sexual, era un 
pervertido, y pensamos que era buena idea empezar a investigar por 
aquí. 

—¿Daniel Miller? 

—Sí. ¿Recuerda el caso? Estamos escribiendo sobre su desaparición 
para ver si conseguimos que el FBI retome la búsqueda del pequeño. 

—-Oh, claro que lo recuerdo —exclamó con algo de orgullo—. Fue 
un golpe para la isla, ¿saben? Yo estudié en el Clove Valley, en la 


misma escuela que Daniel, aunque yo era mayor que él. Si no recuerdo 
mal Daniel estaba en primer grado cuando desapareció. Su profesora, 
la señorita Amber, había sido mi tutora unos años antes, ¿saben? 
Acabó destrozada por aquello. Lo recuerdo perfectamente porque 
abandonó el colegio poco después. La culpabilidad es una compañera 
muy perra. Lo pasó realmente mal. Todos los alumnos de Clove Valley 
conocíamos esa historia, que desatendió al pequeño, que el niño se fue 
a su casa solo, y, bueno..., luego pasó lo que pasó. Es algo con lo que 
es difícil convivir. Un error así se te agarra al cuerpo y no te suelta. 
Un compañero del cuerpo se quitó la vida por la culpa. Un tipo que 
estaba atracando una gasolinera tenía de rehén a una dependienta. Y 
ella terminó con un tiro en la cabeza. La cosa se complicó, mi 
compañero estaba tratando de calmar al atracador y cometió el error 
de confiar en que este no dispararía. Se dio de baja tras el incidente y 
dos meses después lo encontraron colgado en el baño. Algunas 
personas simplemente no pueden aguantar la culpa. Es algo humano. 

Miren interiorizó aquellas palabras como si estuviese hablando de 
ella. 

—Supongo que saben que se han metido en un buen lío —siguió el 
agente—. Ya es mala suerte colarse en una tienda y que dentro haya 
un cadáver. No me malinterpreten, les creo, pero tendrán que prestar 
declaración y rellenar todo el papeleo. 

—Ayudaremos en lo que haga falta —aceptó Jim—. Solo queríamos 
hablar con él, cotejar qué recordaba y contrastarlo con su declaración 
de entonces. Nos pareció la primera conexión más lógica. 

Llegó un furgón del equipo de investigación forense y Miren se dio 
cuenta de que era la segunda vez que lo veía en dos días consecutivos. 

—Verán, tendremos que tomarles las huellas. Ya saben, para 
descartar las que se encuentren ahí dentro. Supongo que no les 
importará. 

—No, claro que no. 

—Bien —replicó—. Esperen aquí y ahora me acompañan a 
comisaría. Tendrán que contarme todo lo que ya me han dicho y poco 
más. No están acusados de nada, pero necesitamos tenerlos 
controlados. 


—¿A comisaría? —se lamentó Jim—. ¿No hay otro modo de 
hacerlo? 

—Lo siento, es el procedimiento estándar en estos casos. —El 
policía señaló al furgón del que se bajaron dos agentes de la científica 
con maletines que entraron enseguida en la tienda—. Me temo que 
tendrán que acompañarnos. Han descubierto ustedes un cadáver. 
Enhorabuena. 

Miren agachó la cabeza. Para ella, más que un asesinato, aquello 
había sido una ejecución. Por su aspecto y estado de descomposición, 
el cadáver llevaría allí meses. Las larvas y las reacciones químicas de 
los líquidos corporales se habían expandido por los tejidos. El cuerpo 
se había secado, la piel se había convertido en una fina capa negruzca 
y estirada, similar a una tela vieja a punto de quebrarse. La mente de 
Miren viajó a lo que habían visto apenas unos minutos antes: unos 
labios cosidos y unas manos atadas en la espalda. Quien lo había 
matado había dejado claro el mensaje: ese hombre debía guardar 
silencio. 

Acompañaron al agente Bollinger a la comisaría de Staten Island, en 
las inmediaciones de St. George, y contaron de nuevo frente a otro 
policía los motivos por los que estaban allí: la investigación por la 
desaparición del pequeño Daniel Miller. Eso los había llevado hasta 
Will Pfeiffer, un potencial agresor sexual registrado y profesor de la 
universidad Wagner, dueño de la tienda de música. Trataron de 
justificar la rotura del cristal porque habían percibido el olor desde 
fuera y se habían dado cuenta de que la tienda estaba abandonada, 
pero sintieron que más tarde o más temprano recibirían una citación 
judicial por intento de robo. 

Luego tuvieron que esperar un par de horas en una sala de la 
comisaría en la que media docena de delincuentes aguardaban su 
suerte, bien para ser fichados, bien para que los bajaran directamente 
al calabozo. De vez en cuando Jim y Miren se miraban, pero se notaba 
que cada uno estaba pensando una cosa diferente. A Jim, por un lado, 
le parecía que todo se estaba oscureciendo de un modo que no pudo 
intuir en un principio. Miren, en cambio, no paró de darle vueltas a 
aquellos labios sellados y en lo que podían significar. 


Cuando terminaron de prestar declaración y dejaron sus huellas sin 
pedir un abogado, salieron de la comisaría. Comprobaron que ya era 
bastante tarde. 

—Hemos tirado el día a la basura —protestó Jim. 

Miró el reloj y marcaba las siete de la tarde. 

—Al menos sabemos dónde está Will Pfeiffer —respondió Miren al 
tiempo que abría la puerta del coche y se introducía en él. 

Jim no supo interpretar si eso era una broma. No estaba 
acostumbrado a aquella chispa momentánea. 

—¿Cenamos? —propuso él—. Prometí a Olivia que comería mejor y 
estoy muerto de hambre. Bueno, no como ese Will Pfeiffer, claro. — 
Sonrió. 

—¿Es eso humor negro? —preguntó Miren. 

—Más o menos —respondió él—. Algún día te contaré cómo 
reaccioné la primera vez que vi un cadáver. 

—¿Conoces algún sitio que esté bien por aquí? 

—Hace años que no voy, pero vamos a probar si sigue abierto — 
dejó caer Jim, intentando seguir con el tono de la conversación. 

Arrancó el vehículo y Miren le sonrió por un instante. Circularon 
paralelos a la costa hacia el sur y luego Jim giró a la derecha para 
alcanzar Victory Boulevard, una calle empinada llena de pequeñas 
tiendas, locales de comida para llevar, lavanderías y el mismo 
cerrajero que se había anunciado una y otra vez con folletos de 
publicidad en la puerta de Music More. Jim aparcó en mitad de la 
cuesta, frente a un local de envío de dinero, e invitó a Miren a que 
saliese del coche. 

—¿Adónde me traes? 

Miren sonrió al bajarse y Jim hizo lo mismo. 

—¡A Taquitos! —Señaló de manera triunfal un pequeño restaurante 
de toldos rojos y con neones que autoproclamaban en letras blancas 
que era el mexicano con mejor sabor de la isla. 

Se sentaron en una de las pocas mesas que había dentro y un 
camarero llamado Óscar los atendió en un «acento» que divirtió a Jim. 

—¿Qué quieren mis amigos? —preguntó Óscar—. ¿Un variadito? Os 
puedo poner taquitos al pastor, escamoles, chapulines o cochinita pibil. 


Si esperáis un poco, también os ofrezco un buen mole de la receta de 
mi abuela o una sopita azteca cocinada como si estuvieseis en el mismo 
D.F. Me quedan un puñadito de chicatanas, pero no sé si tenéis el 
cuerpo para algo así. 

Miren observó a Jim con expresión de no entender una palabra. El 
ánimo de Óscar era contagioso, pero aquellos nombres sin traducir 
sonaban demasiado exóticos para cualquiera que no supiese que 
detrás de la mayoría de aquellas palabras había insectos con distintas 
formas y texturas. 

—No sabría ni por dónde empezar —respondió Jim—. Pero creo 
que unos... —trató de imitar el acento de Óscar, sin éxito— taquitos al 
pastor y un par de sopas es suficiente. 

—Os voy a poner también el taquito de escamoles para que tu amiga 
los pruebe —respondió Óscar radiante. 

Miren rio un instante y le preguntó a su compañero: 

—¿Qué es eso? Por favor, dime que no tiene bichos. Si tiene bichos 
no pienso probarlo. 

—¿Bichos? No, tranquila —replicó Jim sin estar muy seguro—: 
¿Tiene bichos, amigo? —De pronto, prefirió aclararlo para no cometer 
un error. 

Recordaba algunos nombres, pero no con claridad. Las anteriores 
ocasiones que había estado en aquel antro, había regado la cena con 
tequila, de tal manera que todos los nombres habían terminado 
mezclándose unos con otros. Le gustaba aquel lugar. 

—+Es algo que tienes que probar —dijo Óscar en un acento inglés 
perfecto, tratando de tranquilizarla. 

Miren se preocupó, pero como Jim sonreía, cedió. Se dejó llevar. 

Cuando Óscar se perdió en la cocina, Miren sacó su lado curioso y le 
preguntó: 

—«¿Cómo conoces este sitio? 

—Lo descubrí hace años, cuando hice un perfil para el Wall Street 
Daily de uno de los empresarios mexicanos más ricos del planeta. Era 
el propietario de varios grupos de telecomunicación que daban 
servicio a media Latinoamérica, pero se evadía del mundo tomando 
tacos en este lugar tranquilo a las afueras de la ciudad. El empresario 


me confesó que seguía visitando Taquitos solo por la sopa azteca que 
le recordaba a la que hacía su abuela y por la sensación que tenía aquí 
de seguir siendo el que era antes de tener éxito con sus empresas — 
respondió Jim. 

—¿Y tú echas de menos algo? —incidió Miren. 

—¿Quién no? —respondió él sabiendo que todo el mundo navega 
por la vida con la misma herida. 

—¿Qué es lo que echa de menos Jim Schmoer, el gran periodista y 
escritor de éxito? —trató de bromear Miren, pero Jim agachó la 
cabeza y tardó un instante en responder. 

—A mi familia —dijo Jim apretando los labios—. Pasar tiempo con 
mi hija. No fui un buen padre entonces y perdí la oportunidad. 
Después he ido capeando el temporal lo mejor que he podido, pero 
hay cosas que no vuelven. Por el trabajo me perdí muchos momentos 
y por mis errores me perdí el resto. 

Miren miró a Jim y se dio cuenta de que él había cambiado el tono; 
había hurgado en una herida en la que nunca había reparado. 

De pronto, Óscar los interrumpió con los tacos al pastor y volvió 
unos segundos después con una bandeja con un par de cuencos llenos 
de un líquido marrón sobre el que flotaban tiras de tortilla frita de 
maíz. 

Miren probó enseguida ambas cosas y se sorprendió del sabor. 

—Esto está buenísimo—exclamó. 

En realidad, Miren deseaba también que Jim volviera al tono de 
broma anterior. 

—Me alegro de que te guste. 

Óscar colocó sobre la mesa otro taco cubierto de larvas blancas de 
aspecto gelatinoso. 

—Ni hablar —exclamó Miren de pronto—. No pienso probar eso. — 
Soltó una carcajada—. No. Ni hablar. Me vuelvo a casa ahora mismo. 

—¡Venga! —bromeó Jim—. Tienen un aspecto fenomenal. 

—Pues cómetelos tú —rechistó ella medio en broma. 

Jim rio y agarró el taco. Lo dobló como pudo y le dio un bocado 
ante la mirada torva de Miren, que no tardó en partirse de risa. 

—-¿Qué tal está eso? ¿Sabe como Will Pfeiffer? —bromeó ella. 


Jim escupió el taco sobre el plato y explotó en una carcajada. 

—Te odio —le dijo Jim con una sonrisa. 

—Lo sé —respondió ella con la certeza de que aquella sensación 
dulce, aquel instante placentero no duraría demasiado. 

Su mente funcionaba así. Aceptaba momentos esporádicos de 
felicidad con la seguridad de que no era su estado natural. Y no se 
equivocaba. Levantó la vista hacia el ventanal de la entrada y clavó la 
mirada bajo el neón. Se fijó en una fotografía de un chico joven de 
pelo negro y piel morena que destacaba en un cartel con las letras: ¿HA 
VISTO A CARLOS RODRIGUEZ? 


Capítulo 13 
Lugar desconocido 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 


Si solo aprendiésemos a creer en lo que vemos, 
seríamos siempre víctimas fáciles del engaño. 


Lo despertó el sonido de la melodía. Reconocía el timbre metálico de 
cada nota y suspiró con tristeza al hacer memoria de las veces que lo 
había escuchado antes con esperanza. Poco a poco, noche a noche, 
aquel sentimiento se había desvanecido al mismo tiempo que perdía la 
cuenta de los días que llevaba allí. Levantó el rostro de la camita en la 
que dormía y miró hacia un lado para observar la fina línea de luz 
bajo la puerta. 

Corrió hacia una esquina de la sala hasta un pequeño lavabo, abrió 
el grifo y se lavó la cara con agua fría. Luego agarró con prisa un 
jabón y se frotó con fuerza las manos. Se las secó en el pantalón 
mugriento y corrió a la cama, asustado. Al otro lado de la puerta 
empezó a temblar la madera del suelo al ritmo de unos pasos que 
parecían acompañar la melodía. Se santiguó en la oscuridad y le 
tembló la mandíbula. Luego se llevó las manos al frente y susurró en 
un tono apenas imperceptible: 

—Dios te salve, María. Dios te cuide, vida mía. —Bajó la voz un 
poco más al darse cuenta de que se escuchaba a sí mismo con 
demasiada claridad—: Dios me conceda la fortuna de seguir con vida. 

Los pasos llegaron hasta la puerta y el pequeño Carlos Rodríguez 
contuvo la respiración un instante. Temía aquella imagen. Las dos 
sombras negras de unos pies dividían el haz de luz que se colaba bajo 
ella. Agachó la cabeza sollozando. Se secó las lágrimas con las manos 
y las juntó otra vez deprisa. Siguió rezando, porque la fe era lo único 


que le quedaba. 

La puerta se abrió de golpe y la luz lo cegó. Distinguió una silueta. 

—Mamita, ¿dónde está? —Lloró en voz baja—. ¿Dónde está la 
virgen de la que usted me habló? ¿Por qué nos separó? 

La silueta se acercó y el pequeño Carlos inhaló con fuerza por la 
nariz para contener su llanto. Agachó al instante la cabeza y apretó los 
labios. No quería levantar la vista y encontrarse de frente con su 
mirada como aquella primera vez. 

Recordó los golpes y los gritos de rabia. Aún le dolían los moratones 
en la espalda. Carlos había interiorizado que si estaba allí dentro era 
por su culpa y desde entonces no tenía muy claro cómo comportarse. 
No tendría que haber mirado. Tragó saliva y, casi sin fuerzas para 
soportar aquello, se derrumbó entre lágrimas. 

—Shhh —siseó la silueta. 

Carlos cerró al instante los ojos con fuerza y, de repente, sintió 
aquellos fríos dedos tapándole los labios. 


Capítulo 14 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Miren Triggs 


Hubo una época en la que, cuando estábamos 
unos frente a otros, nos mirábamos a los ojos. 


Me levanté de la mesa y miré los ojos del pequeño Carlos Rodríguez, 
cuyo rostro sonreía sobre un cartel de se busca. Me era imposible 
ignorar esos pósteres. Jim se dio cuenta de que ya no le estaba 
haciendo ningún caso y quiso saber qué era lo que me había llamado 
la atención. 

—Carlos Rodríguez —dijo—. Tengo algunas cosas de su archivo en 
casa. Me las trajo Ben. Lo he leído por encima. Pocas esperanzas de 
que vuelva a casa. 

—¿Qué sabes de él? —Me sentí arrastrada por aquellos ojos tristes 
de ocho años. 

—Un matrimonio que se desmorona y un padre que busca hacer 
daño a su exmujer. El marido puso tierra de por medio y se le perdió 
la pista en México. Todo apunta a que se llevó al pequeño allí con él. 
Encontraron hace unos seis meses su jersey en la puerta de casa, 
donde jugaba. La madre denunció la desaparición ese día y, claro, no 
tardaron en ver que el padre había cruzado la frontera. Este tipo de 
secuestros parentales internacionales ocurren demasiadas veces y la 
mayoría de ellos se resuelven muchos años después, cuando cumplen 
la mayoría de edad o consiguen de algún modo ponerse en contacto 
con su familia en el país del que desaparecieron. 

—¿Y cómo lo saben? 

—¿Qué quieres decir? 


—¿Cómo saben que Carlos Rodríguez iba con su padre? —incidí con 
aquella idea. 

—No lo sé. Supongo que en las cámaras de seguridad de la frontera 
lo verían en el vehículo. No he leído todo el expediente. 

—¿Alguien ha podido hablar con el padre? 

—No, que yo sepa —me respondió Jim—. El niño desapareció y se 
perdió la pista del padre en México. 

Noté que el camarero nos estaba escuchando y se acercó a nosotros. 

—¿Lo están buscando? —intervino triste, nada que ver con la 
actitud jovial que había mostrado antes. 

—No exactamente —respondió Jim—. ¿Lo conoce? 

—Claro. Es muy triste. La comunidad latina de la isla está muy 
unida. Hacemos barbacoas de vez en cuando en Freshkills. Nos vemos 
las caras, charlamos, hablamos de todo lo que dejamos atrás o lo que 
nos costó llegar hasta aquí. Nos ayudamos en lo que podemos. Ya 
saben. Es una manera de no sentir que abandonaste tus raíces, ¿me 
entienden? Lo del pequeño Carlos ha sido triste para todos. La madre 
volvió hace poco a uno de esos encuentros y... es otra persona. El 
padre flirteaba con las drogas y las pasaba por la frontera. Y, oye, 
nunca nadie le juzgó por eso. Todos nos ganamos la vida como 
podemos, pero ¿marcharse así con el pequeño Carlos? No. Eso no está 
bien. Es usar a la familia como arma. Eso es de mala persona. 

—¿Y han encontrado al padre? ¿Han podido hablar con él? 

—No hay noticias de él —respondió Óscar—. Hay zonas de mi país 
que nadie se atreve a pisar, ¿saben? Y si el padre se movía en esos 
círculos, Carlitos estará en algún lugar por allí. 

Miré a Jim con una extraña sensación. Tenía una intuición: lo que 
ocurrió con Daniel también podría haber pasado con Carlos. Al igual 
que ocurrió con Daniel Miller, cuando la profesora y los Rochester 
escurrieron el bulto de su responsabilidad en lo ocurrido, algo me 
decía que nadie buscaba con fuerza al pequeño Carlos porque todos 
pensaban que estaba con el padre. 

—¿Y si no está con su padre? —dije de pronto. 

Jim pareció comprender lo que estaba pensando. 

—Entonces la historia que tenemos es otra completamente distinta 


—me replicó. 

Óscar entrecerró los ojos: 

—Sabía que ustedes eran policías. Lo sabía. 

Jim le sonrió y le aclaró que éramos periodistas mientras yo trataba 
de procesar las implicaciones de aquella idea. 

—¿Sabes dónde estudiaba Carlos? —le pregunté por curiosidad. 

—-Creo que vivían cerca de Clove Park, así que puede que en el 
colegio de la zona: el Clove Valley —respondió Óscar. 

Aquella respuesta nos sumergiría a Jim y a mí en un viaje en el que 
todo saltaría por los aires. Jim me miró preocupado y por un instante 
noté como ambos pensábamos en lo mismo. Estoy segura de que Ben 
Miller había hecho la misma conexión que nosotros, pero quizá él se 
había dejado seducir por la versión de que Carlos estaba en México 
con su padre. 

—No tendrá la dirección de su casa, ¿verdad? —dije con un nudo en 
el pecho. 

No me gustaba nada aquella coincidencia entre ambos casos. ¿Acaso 
tenían ambas historias algo en común que nadie había investigado a 
fondo por la situación particular del matrimonio? 

—Puedo preguntar a los conocidos, pero no me mencionen si 
publican algo —pidió. 

Óscar escribió algunos mensajes en el móvil y volvió a nuestra mesa 
con la cuenta y con la dirección escrita detrás. 

Salimos de Taquitos y, cuando iba decidida hacia el coche, Jim me 
agarró del brazo. 

—Miren... —me dijo en tono serio—, espera un segundo. 

—-¿Qué pasa? 

Me di cuenta de que iba a recriminarme algo y me puse a la 
defensiva. 

—Me preocupa que con todo esto te vuelvas a encerrar en ti misma. 
Lo veo en tus ojos. En la manera en la que te implicas por encontrar a 
todo niño perdido. 

Me molestó que estuviese en lo cierto. 

—¿Nos vamos? —Traté de esquivar el tema y quise alejarme de él. 

Sus dedos apretaron mi antebrazo. 


—¿Qué quieres de mí, Jim? —le pregunté sintiendo su cuerpo cerca. 

—Sacarte del lugar al que huyes cuando sufres. Lo has hecho otras 
veces y lo estás haciendo ahora. ¿Acaso crees que no me doy cuenta? 
Siento que a veces estás conmigo, pero, de pronto, todo se desvanece 
cuando algo te hace daño y tratas de esconderte, de replegarte en ti 
misma. ¿Qué te ocurre? 

—Jim, no sigas por ahí. No tienes ni idea del incendio que llevo 
dentro. 

—¿Qué te pasó anoche, Miren? ¿Por qué no me lo cuentas? ¿Tiene 
que ver con Baunstein? —me soltó de repente. 

Agaché la cabeza y sentí cómo me desmoronaba. Pensé en la cinta 
con mi nombre que había aparecido en la sala de Baunstein y noté 
cómo aquello abría las heridas. 

—¿Es eso? ¿Qué pasó con él? He leído el artículo que has escrito y 
siento que es el motivo por el que estás sintiéndote arrastrada a esta 
oscuridad. 

—Nada, Jim. —Apreté la mandíbula, no quería llorar—. ¿Me 
sueltas, por favor? 

Agachó la cabeza y abrió los dedos. Caminé llena de rabia hacia el 
coche y me metí dentro sabiendo que era incapaz de hablar sobre 
aquello. Jim era la única persona que sabía leerme como si fuese un 
libro abierto, lleno de secretos y giros, pero que él intuía con facilidad. 
Quizá fue un error dejar que se colara dentro de mi cabeza y 
conociese tantos rincones de mi personalidad. Él me siguió en silencio. 
No dijo nada. Se sentó a mi lado y arrancó. 

Condujo por Victory Boulevard cuesta arriba y bordeamos el parque 
Silver Lake desde donde me fijé en la luna menguante que siempre 
reflejaba mis sentimientos. A aquellas horas Staten Island tenía una 
extraña atmósfera bajo las farolas. Después de pasar por casas de 
varios millones, te encontrabas una zona de pequeños hogares con la 
pintura descamada de la fachada. Los contrastes estaban presentes en 
cada esquina. Una familia entraba a casa y poco después aparecían 
por allí pandillas de gente con mala pinta y con sus rostros iluminados 
por la pantalla de móvil. Me fijé en los árboles del parque. Algunos 
estaban llenos de hojas y otros eran apenas unas ramas que se 


inclinaban hacia la carretera marcando un destino, tal vez el nuestro. 
Pasamos junto al cementerio y reparé en varias ancianas que lloraban 
solas frente a algunas lápidas. En todo el recorrido no cruzamos 
palabra. Una vez que llegamos a un cruce, liderado por un 7 Eleven, 
nos dimos cuenta de que el tamaño de las casas se iba reduciendo 
cada vez más. Me llamó la atención un neón que colgaba en la puerta 
de una diminuta propiedad: lectura de manos. conozca su destino. Jim 
giró a la izquierda en Labau Avenue y esa ruta no la siguió ningún 
coche más. La calle era estrecha, de casas pequeñas y modestas. En 
una zona en la que se expandía la carretera, identifiqué en la esquina 
una pequeña capilla de madera blanca desde cuyas ventanas se 
proyectaba una cálida luz. Jim detuvo el vehículo junto a ella y señaló 
una vivienda en la acera de enfrente: 

—Es el 73. Debe de ser esa. 

Jim se mostró distante. Fui a bajarme del coche, pero me 
interrumpió de golpe: 

—Si te digo todo esto es porque me importas, Miren. 

Noté la preocupación en sus ojos. 

—Estoy bien, Jim —mentí. 

No estaba bien. De un momento a otro, se abriría paso dentro de mí 
la Miren que incendiaba cada poro de mi piel. 

—Déjame decir una cosa más —añadió serio—. No pienso repetir 
errores que ya he cometido. 

No respondí nada. Yo sabía que no podía hacer aquella promesa. 
Abrí la puerta y me bajé. Fue entonces cuando oí aquel canto. Aquella 
suave melodía que flotaba en el aire y que salía de la capilla. Mi 
mente viajó a mi infancia, cuando acudía con mi madre a la iglesia y 
cantaba aquella misma letra rezándole a un Dios en el que ya no creía. 

Caminamos en dirección a la casita de madera e inspeccioné de 
manera instintiva el aspecto desde fuera: una silla de plástico bajo el 
porche, una pelota de fútbol sobre el césped, una parabólica negra en 
el tejado y una verja de alambre que se caía a pedazos. Rodeamos la 
valla y llamamos a la puerta. Unos segundos después sonaron pasos 
tras ella y alguien desbloqueó el cerrojo. Abrió una mujer morena 
vestida con bata y su tristeza me hizo entender que era ella. 


—¿Guadalupe? —preguntó Jim—. ¿Guadalupe Escamilla? 

—Eh..., sí —dijo confundida. Pude leer en su rostro las noches en 
vela, las lágrimas y los rezos para que volviese. 

—Es usted la madre de Carlos Rodríguez, ¿verdad? 

Se llevó las manos a la boca esperando lo peor. 

—¿Son de la policía? ¿Lo han encontrado? ¿Saben algo de Carlos? 
—dijo a medio camino entre un grito y un sollozo. 

—No, no, disculpe. Somos periodistas —aclaró Jim. 

Nos miró llena de confusión. 

—«¿Periodistas? ¿Ahora? ¿Seis meses después? —Cambió su 
expresión al enfado—. No me hicieron caso entonces. ¿Qué quieren 
ahora? A nadie le importamos. ¡A nadie! —Alzó la voz—. Se llevan a 
un niñito a otro país y nadie mueve un dedo para encontrarlo. Los del 
periódico local me cerraron la puerta en la cara cuando les pedí 
ayuda. Y vienen ahora a... ¿a qué? 

La comprendí al instante. Lo había visto multitud de veces. La 
prensa solo tenía estómago para tres o cuatro noticias de ese tipo, y en 
todo el país se denunciaban más de trescientas cincuenta mil 
desapariciones de menores al año. La mayoría se resolvían al día 
siguiente, otras se alargaban unas semanas al tratarse de denuncias de 
custodia, pero había siempre un río constante de menores que pasaban 
a engrosar el listado de desapariciones permanentes. Y ese número 
crecía cada año. No todas tenían la fuerza o generaban la suficiente 
empatía para movilizar a la prensa. Carlos pertenecía a una familia 
mexicana de bajos recursos, con progenitores en proceso de divorcio y 
con un padre que flirteaba con el tráfico de drogas. Con esas 
características, supe al instante que nunca nadie se interesó realmente 
por su historia. No porque el pequeño Carlos no lo mereciese, sino 
porque tristemente al mundo solo le importan las tragedias de sus 
iguales. 

—Ella es Miren Triggs, periodista del Manhattan Press —me presentó 
Jim—. Yo soy Jim Schmoer —lo vi vacilar sin saber qué añadir—, y 
estamos revisando un par de casos de menores que han desaparecido 
por la zona. Estamos preparando un artículo para el periódico. ¿Le 
importaría que hablásemos unos minutos? 


Sus ojos nos miraron con resignación, comprendía que éramos su 
única oportunidad para intentar que se reactivase la búsqueda de su 
hijo en México. Agachó la cabeza, derrotada. 

—Está bien, pasen —respondió justo en el instante en que los 
cánticos de la capilla se terminaron y todo se quedó en silencio. 


Capítulo 15 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Ben Miller 


Todos añoramos algo del pasado 
cuando queremos huir del presente. 


Ben Miller se despertó por el sonido de un fuerte estruendo metálico 
proveniente de la cocina y se puso en pie de un salto lleno de 
confusión. Salió del dormitorio, bajó las escaleras para comprobar qué 
ocurría y se encontró con Lisa subida a un taburete rodeada de 
cacharros, ollas y varias vajillas apiladas sobre la encimera. 

—¿Qué haces? —exclamó Ben al ver el desastre—. ¿Qué es todo 
esto? ¿Desde cuándo llevas despierta? 

—Estoy buscando el bol de Daniel —espetó sin siquiera mirarlo—. 
En el que se tomaba los cereales. 

—«¿Para qué? 

Lisa ignoró su pregunta y rebuscó en el fondo de un mueble alto. 
Ben se acercó a su mujer y trató de comprender aquel impulso. 

—Tiene que estar por aquí —dijo ella desesperada. 

—Lisa, para un segundo. —Le puso la mano en la cintura y Lisa 
agachó la cabeza y le miró a los ojos—. ¿Por qué lo buscas? 

—Llevo toda la noche pensando en aquella mañana, Ben. Desayunó 
cereales en su bol favorito. ¿Dónde está? ¿Crees que lo hemos tirado 
en un descuido? Hace tiempo estuve reorganizando todo esto y ahora 
no está donde siempre lo había guardado. 

—Lisa... —exhaló él —. Tranquila, tiene que estar en alguna parte. 
Lo habremos cambiado de sitio. 

—Ese cuenco consigue que vuelva a aquel día. Y el hecho de que 


Jim se haya llevado las cosas no ha hecho más que removerme. No he 
dejado de revivir esa mañana, esa tarde horrible buscándolo por la 
calle o esa noche esperando alguna llamada. 

—¿Y para qué quieres volver a ese día, Lisa? —dijo Ben—. ¿Por qué 
no lo olvidas? Es solo un cuenco, Lisa. 

—¿Cómo se hace eso, Ben? —protestó—. No puedo. 

Ben abrazó a su mujer por la cintura y ella se encorvó sobre él sin 
bajarse del taburete. 

—¿Sabes, Ben? —le dijo en un susurro—. Nunca he comprendido 
cómo aguantamos juntos tras lo que nos pasó. —Lisa pegó su cuerpo 
aún más a su marido y le susurró—: Siempre te culpé por perderlo. 
Fuiste tú quien le regaló la bicicleta y le enseñaste a cogerla. Fuiste tú 
quien llegó tarde al colegio aquel día. ¿Qué fue tan importante? ¿Por 
qué no saliste antes? Yo te dije que tenía clase. 

—Lisa... —fue lo único que se atrevió a decir tras las palabras de su 
mujer. 

Había esperado muchos años aquel golpe, había temido muchas 
veces aquellas palabras y creía que cuando surgiesen estaría 
preparado para responderlas, pero no, no pudo decir nada. 

—Me quedé una cinta, ¿sabes? —añadió Lisa—. Mi favorita. Jim no 
se las llevó todas. Y anoche mientras dormías bajé aquí al salón y la 
escuché otra vez. Tu hijo era increíble. En la cinta está su risa. 

—-Cuando reía, se parecía mucho a ti —respondió Ben como pudo. 

—Dime —dijo Lisa, sin soltarse del abrazo—. ¿Por qué hemos 
tardado tanto en hablar de él así? 

—No lo sé. Quizás por el miedo. —Hizo una pausa y respiró hondo 
para coger fuerzas—. Lo siento tanto, Lisa —se lamentó—. Siento 
tanto todo lo que ocurrió aquella tarde... Te aseguro que cada día de 
mi vida he deseado volver atrás y cambiarlo todo. Pero ¿cómo iba a 
esperar algo así? ¿Qué señal podría haber visto antes para saber lo que 
iba a ocurrir? 

—No lo sé, Ben —susurró ella—. Siempre te he odiado, ¿sabes? 
Dentro de mí, en el fondo de mi corazón, he deseado cientos de veces 
que hubieses sido tú quien se hubiese marchado. Te veía volver a casa 
sin noticias y me decía: «¿Cómo puede hacer como si nada? ¿Cómo 


puede olvidar lo único que nos importaba?». 

Ben emitió un sollozo y se derrumbó. Ella hizo lo mismo y lo abrazó 
con más fuerza. Se sentían dos personas que habían tirado su vida por 
la borda y que, de pronto, en un instante, habían abierto los ojos y 
apenas se reconocían. 

—Lo siento, Lisa —dijo él. 

—Yo también, Ben —respondió ella—. No quería... 

—No importa —la interrumpió—. Yo mismo siempre me he hablado 
del mismo modo. 

Lisa bajó del taburete y, sin pronunciar palabra, buscaron juntos el 
cuenco de Daniel. Su matrimonio había funcionado de aquel modo, 
con descargas esporádicas de rabia que se compensaban poco después 
con momentos de calma en los que no se atrevían a decirse nada. 
Encontraron el bol entre el resto de los cuencos de la casa y cuando 
Lisa lo sostuvo entre los dedos supo al instante que había sido ella 
quien lo había puesto allí. Ben se acercó a su mujer y le dio un abrazo 
en silencio. 

Luego subió a ponerse el chándal y salió a caminar como hacía cada 
día desde que se había jubilado. Trataba de andar cuatro o cinco 
millas por la mañana para luego sentarse delante del archivo del caso 
de Daniel hasta el mediodía. Aquel día decidió alejarse un poco más, 
no tenía el expediente para volver a repasarlo y fustigarse por no 
avanzar ni un solo paso. Siguió caminando hasta el límite de 
Freshkills, un parque al oeste de la isla que había sido el antiguo 
vertedero y que estaba siendo remodelado para reconvertirlo en uno 
de los parques de mayor extensión de todo el estado de Nueva York. 
Contaba con unos doscientos mil acres, con su parte norte llena de 
árboles, y tenía una extensa ribera que rodeaba varios arroyos que 
iban a parar a un gran río que daba nombre al lugar. Avanzó por Signs 
Road hasta el cruce de Park Road, buscando la manera de adentrarse 
en la arboleda de esa zona. 

De pronto, se encontró en la distancia con una mujer de su edad que 
tendía la ropa junto a una enorme casa antigua pintada de amarillo 
que parecía haber vivido tiempos mejores. Tenía dos plantas y una 
tercera abuhardillada liderada por una ventana con las cortinas 


cerradas. El polvo y la suciedad se habían pegado a las hendiduras de 
la madera de la fachada, el césped había crecido más de un palmo y 
las baldosas del camino desde la calle hasta la entrada estaban 
inclinadas hacia ambos lados y se notaba que hacía tiempo que nadie 
se preocupaba de quién entraba en casa. Sus miradas se cruzaron. Ben 
percibió que la mujer le había reconocido y notó que colgaba la 
colada más rápido. Ben se dirigió a ella con paso decidido, pero esta 
se dio la vuelta y quiso evitarlo a toda costa. 

—¿Señorita Amber? —dijo Ben alzando la voz desde la distancia. La 
mujer se detuvo en seco bajo el porche de la casa—. ¿Es usted? — 
insistió Ben, que había reconocido aquellas facciones envejecidas 
desde la distancia. 

La mujer se dio la vuelta y miró de frente a Ben. 

—¿No me recuerda? 

—Benjamin Miller —respondió con la voz rota. No quería tener 
aquella conversación—. Cómo olvidarlo. ¿Qué tal está? Veo que los 
años tampoco han tenido piedad con usted. 

Ben miró a ambos lados de la calle y observó aquella casa que 
parecía haber sufrido la misma suerte que ellos. 

—No sabía que seguía viviendo en el mismo lugar, no sé por qué, 
creía que se habría marchado —dijo él. 

— ¿Adónde iba ir si no? Esta casa siempre se ha caído a pedazos y si 
yo no estoy, ¿quién la mantendría en pie? Es bastante grande y la 
parcela llega hasta un poco más allá de los árboles del norte de 
Freshkills. A pesar del aspecto natural de la zona, estos terrenos 
están... —buscó la manera de ser gráfica— podridos. No sé si sabe que 
esta zona antes era un vertedero y hay días que el aire trae los olores 
de la planta de tratamiento. A veces me da miedo plantar algo ahí 
fuera en el jardín, por si descubro que vivo sobre un montículo de 
residuos de otra gente. 

—¿Hace cuántos años que no nos vemos? 

—Veinticinco —respondió ella sin tener que pensarlo. 

—-Cierto. Recuerdo cuando visitó nuestra casa cinco años después. 

—Su mujer me echó —dijo—. Y no la culpo por ello. 

—Mi mujer nunca se calla lo que piensa. Eso es lo que me enamoró 


de ella. 

—Usted también me gritó —añadió la profesora y Ben emitió un 
leve bufido al recordarlo—. ¿Cómo está Lisa? Me pareció verla una 
vez a lo lejos en el supermercado. No me atreví a decirle nada. 

—Bueno, vamos por épocas. ¿Sabe? Todo aquello es como una 
marea que va y viene. A veces tienes la energía para aguantar a flote y 
en otras ocasiones las olas te golpean y no te da tiempo a alejarte de la 
orilla. 

La señorita Amber resopló y miró un segundo hacia arriba como si 
estuviese debatiendo consigo misma. 

—¿Quiere pasar? Aún no me he tomado mi café y supongo que ha 
venido hasta aquí para hablar, ¿no? —propuso sin estar muy 
convencida de hacerlo. 

Ben la contempló un instante lleno de dudas, pero pensó que 
aquella puerta tal vez nunca se le volvería a abrir y respondió: 

—SÍ. 

La profesora Amber apartó la mosquitera que apenas se sostenía en 
las bisagras, empujó una segunda puerta de madera y se perdió 
dentro. Ben miró a ambos lados de la calle y siguió los pasos de la 
anfitriona. Se dio cuenta de que el aspecto del interior era incluso 
peor que el de fuera: la humedad había combado los tableros de 
madera del suelo y también despegado el papel de pared azul con 
flores naranjas de algunas zonas. A través de la puerta, pudo ver que 
la cocina estaba desordenada y con una pila de cacharros sucios sobre 
el fregadero. Allí dentro sonaron los pasos de la mujer y Ben entró con 
la certeza de que aquel hogar se caía a pedazos. 

—No tengo leche —remarcó la profesora—. Supongo que no le 
importa tomar el café solo. 

—Está bien así —dijo Ben sin saber muy bien qué estaba haciendo 
allí. 

La señorita Amber le puso delante una taza y le sirvió el café con 
calma hasta que él le dijo que era suficiente. Ben echó un vistazo a su 
alrededor y se fijó en que la encimera era un completo desastre: una 
bandeja de fruta con unos plátanos negros sobre los que revoloteaban 
dos moscas, varias esponjas de acero con restos de comida, un bote de 


palillos volcado, un paquete abierto de bastoncillos para los oídos, 
junto a varios tapones amarillentos con restos de cera... 

—¿Sabe? He pensado muchas veces en aquel día —dijo ella al 
tiempo que se sentaba delante de él y se servía a sí misma—. Y 
siempre termino recordando lo que me dijo: «Como le haya pasado 
algo a mi hijo le pienso joder la vida». —Cambió el tono para hacer 
una triste imitación. 

Ben resopló y le sostuvo la mirada. 

—No hizo falta que hiciese nada —añadió—. El tiempo coloca las 
cosas siempre en su lugar y busca su modo de hacer justicia. No han 
sido años fáciles. 

—Se marchó del colegio. 

—Estuve un tiempo apartada de la escuela y finalmente la dirección 
me despidió. No volví a dar clase después. Dejé de ser la profesora 
Amber o la señorita Amber para ser tan solo Patricia. Tampoco crea 
que me apetecía hacerme responsable de ningún otro niño. Tenía 
suficiente con mi hija Alice y con la culpa. Intenté trabajar en otro 
colegio, pero ninguno me contrataba al pedir referencias. No era fácil 
criar a Alice con un único sueldo, ¿sabe? Siempre hemos vivido al 
límite, esta casa era demasiado grande, al igual que la letra del banco, 
y Thomas, mi marido, tampoco es que ganase mucho dinero de 
conserje. Él sí aguantó un tiempo más que yo en el Clove Valley. Sí, 
con un sueldo humilde. Cuando dejé de dar clases, decidimos que yo 
enseñaría a Alice en casa. Luego Thomas también dejó Clove Valley y 
sobrevivimos como pudimos. 

Ben recordó así el nombre de pila de la profesora. Nunca había 
conseguido separar a la profesora de su apellido. 

—¿Y Thomas? ¿Dónde está? 

—Digamos que tomamos caminos separados. La vida no es fácil, 
señor Miller —respondió la mujer. 

Ben asintió y buscó cómo rellenar un silencio que había surgido y 
que había durado demasiado. 

—¿Qué le ocurría a Alice? Recuerdo que a Daniel le caía bien, pero 
le pasaba algo, ¿no es así? Estaba en su clase, ¿verdad? —Trató de 
hacer memoria. 


Patricia dio un trago a su café. Se notaba que le costaba hablar de 
ella. 

—Alice siempre fue una niña normal, ¿sabe? Risueña y alegre. Pero 
a partir de los cinco años dejó de hablar. La llevamos a médicos que 
buscaron en sus cuerdas vocales y en su laringe si le había ocurrido 
algo, pero estaba perfecta. Luego llegaron las visitas a los neurólogos, 
que la sometieron a un puñado de pruebas y no encontraron daño 
cerebral alguno. Decían que el cerebro era un misterio y que a veces, 
en esas etapas de desarrollo, hay partes que dejan de conectarse y 
otras que lo hacen de manera explosiva. Parece ser que el 
desarrollarnos como lo hacemos es un milagro de la naturaleza sin 
explicación. Con Alice vivimos los mejores años de nuestra vida hasta 
que el silencio invadió nuestro hogar. 

—Vaya, no sabía nada de esto —confesó Ben. 

—Y por si se lo pregunta, oía bien. En cuestión de meses mi hija 
empezó a responder con monosílabos y poco a poco, como si nos 
estuviésemos hundiendo en una pesadilla, solo asentía o negaba con la 
cabeza sin pronunciar palabra. Recuerdo como si fuese ayer el último 
día en que dijo mi nombre. —La profesora Amber perdió su mirada en 
algún lugar de su memoria y luego volvió a posar sus ojos sobre Ben. 

—¿Y cómo está ahora? ¿Qué tal le va? —inquirió él. 

—Bien. En silencio. Es toda una mujer de treinta y siete años que no 
protesta por nada. Sería la bendición de cualquier hombre —bromeó 
—, aunque es la mayor pesadilla para una madre que quiere ayudarla 
y no sabe cómo. Tuvimos que aprender juntas el lenguaje de signos. 
Ella para hablarme y yo para entenderla. Y también a convivir en 
silencio. No sabe usted lo difícil que es pasar todo el día escuchándose 
a una misma sin obtener respuesta. 

De pronto, sonaron unos pasos a su espalda seguidos de algo que 
caía al suelo. Ben se giró y se quedó sorprendido al ver a una mujer 
bajo el marco de la puerta de la cocina. Era relativamente joven, con 
el pelo moreno, la tez clara y una mirada dulce. Llevaba puesto un 
vestido beige de manga larga. Sonrió, sin mostrar los dientes, y 
levantó la mano en señal de saludo. 

—-Oh, Alice —dijo Patricia—, te presento a Benjamin Miller. 


—Encantado, Alice. 

Ben no sabía muy bien qué esperar de ese encuentro. Alice 
permaneció inmóvil un instante y luego suspiró con fuerza al tiempo 
que cambiaba su expresión de la amabilidad a la sorpresa. Ben no 
comprendió su reacción y observó cómo Alice movía las manos con 
rapidez en dirección a su madre. Hizo repetidas veces un gesto en el 
que pinzaba con tres dedos mientras negaba una y otra vez con la 
cabeza. 

—Tranquila —dijo la señorita Amber—. No hay nada de qué 
preocuparse. 

—¿Qué dice? —preguntó Ben lleno de confusión—. ¿Qué pasa? 

Alice gesticuló con más energía y Ben dirigió la mirada hacia 
Patricia para que le explicase. 

—No, Alice. No pasa nada —trató de calmarla su madre—. Le he 
dicho yo que pase. Me apetecía hablar con alguien. 

Alice frunció el entrecejo y, de pronto, hizo un gesto en el que los 
dedos índice y corazón de ambas manos se encontraron. Luego levantó 
el brazo y señaló la puerta. Ben comprendió al instante lo que Alice 
quería decir con el brazo. 

—Disculpe, señor Miller —dijo la profesora dirigiéndose a él—, pero 
será mejor que se vaya. 

—¿Por qué? —le preguntó, sin entender nada—. ¿Qué ocurre? 

—Debería haberle dicho que a Alice no le gustan las visitas. Ha sido 
culpa mía por invitarle a entrar. 

Ben se puso en pie y caminó hacia la puerta, molesto. Se agachó 
junto a Alice y recogió del suelo el pequeño objeto que se le había 
caído. Era una cajita metálica de la que sobresalía una diminuta 
manivela. 

—Gracias por el café, Patricia. —Le entregó a Alice la cajita, que la 
agarró en silencio—. Le diré a Lisa que usted le manda recuerdos. 

—Gracias, Ben —respondió ella, sin levantarse. El exinspector salió 
de la casa con prisa y caminó hacia la carretera. Y al mirar atrás, vio 
cómo Alice lo observaba desde una de las ventanas. 


Capítulo 16 
St. George. Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Jim Schmoer y Miren Triggs 


Solemos creer lo que otros dicen 
sin preguntarnos quién se beneficia 
de nuestra ignorancia. 


Jim siguió los pasos de Guadalupe Escamilla a través de la casa 
mientras recorrían un pasillo largo que terminaba en una pequeña 
salita. Miren se quedó rezagada observando las fotografías colgadas en 
las paredes. En ellas se podía ver al pequeño Carlos sentado en una 
sillita roja de plástico, la que estaba en la entrada; o a Guadalupe 
vestida de novia junto a un hombre con perilla y pelo corto. Se fijó en 
otra de las imágenes, que mostraba al pequeño Carlos sonriendo en 
una playa. Sintió un escalofrío cuando sus ojos se posaron en una cruz 
cristiana a la altura de su cabeza. Miren aceleró el paso y se unió 
finalmente a ellos en la salita del fondo, donde Jim la esperaba de pie 
mientras Guadalupe colocaba los cojines en un sofá estampado de 
flores para hacerles espacio. 

—¿Qué quieren saber? —preguntó la mujer al tiempo que se 
acomodaba en un sillón orejero. Invitó a Jim y a Miren a sentarse en 
el sofá, y solo Jim hizo caso al ofrecimiento. 

—Que nos hable de usted, de Carlos y por supuesto de su marido — 
respondió Jim con tono conciliador desde el sofá. Miren se quedó de 
pie a un lado inquieta por estar rodeada de tantos motivos religiosos 
—. Si logramos darle voz a su desaparición, quizá consigamos algo de 
repercusión en México y se pongan las pilas al otro lado de la frontera 
para dar con el paradero de su marido y de su hijo. —Jim dejó su 


móvil sobre la mesa y añadió—: ¿Le importa que grabe la 
conversación? Nos servirá para repasar ideas. 

—No, no pasa nada —aceptó sin darle importancia y Jim comenzó a 
grabar una nota de voz—. ¿Qué les voy a contar de mi hijo? Carlos es 
lo mejor que me ha pasado, ¿saben? Un niño alegre y bondadoso, que 
le gustaba ir a la capilla conmigo y rezar antes de dormir. Es 
pequeñito, mide un metro quince, no más, pero siempre se ofrecía a 
cargar las bolsas de la compra con sus brazos finitos. Tiene un corazón 
de oro. 

Guadalupe se llenó de orgullo al pronunciar aquellas palabras. 

—¿De dónde son ustedes? —preguntó Jim a continuación para guiar 
la conversación—. ¿De qué parte de México? 

—De Colima. Una zona humilde y llena de belleza. La vegetación 
crece por todas partes y se respira un ritmo tranquilo, a pesar de..., 
bueno, los problemas que todo el mundo sabe. Conocí a Roberto allí. 
—Rebuscó en su memoria con una sonrisa—. Teníamos grandes planes 
y sueños para nosotros. Nos casamos con la bendición de nuestros 
padres y ellos nos pagaron el pasaje para cruzar la frontera cuando 
nació Carlos. Queríamos que a nuestro pequeño la vida le sonriese 
más que a nosotros. Vivimos un tiempo en San Antonio, en Texas, 
tirando de trabajos esporádicos y mal pagados. Luego la cosa fue 
remontando, Roberto empezó a traer dinero a casa, más de lo que 
había ganado hasta entonces en sus trabajos esporádicos. Nunca tuve 
el valor de preguntarle. Intuía que estaba metido en algo ilegal que yo 
prefería no saber, ¿entienden? Nunca le juzgué. Nos cuidaba y nos 
protegía. Y eso es lo que me prometió cuando nos casamos. Luego 
vinieron los problemas. Le buscaba gente porque había perdido algo. 

—¿Qué había perdido? —le preguntó Miren, inquisitiva. 

—No lo sé. Ya le he dicho que nunca hice preguntas. Pero algo que 
no sentó bien a alguien para quien trabajaba. 

Se notaba que Guadalupe hablaba con la sinceridad que daba estar 
cansada de las dificultades de la vida. 

—Roberto vino a casa una noche de madrugada y nos dijo que 
hiciésemos las maletas. Vinimos aquí, a la isla. Conocíamos a alguien 
que conocía a otra persona, también de México, que nos podía ayudar. 


No es fácil empezar de cero, ¿saben? Llegar a otro país sin nada, ver 
que las puertas se te cierran una y otra vez. Aquí hay una preciosa 
comunidad latina dispuesta a echarse un cable. Y conseguí mi primer 
trabajo limpiando casas y Roberto se puso a arreglar jardines. 
Alquilamos esta casita y todo parecía que iba bien, hasta que..., 
bueno, descubrí que Roberto seguía metido en líos. No quería algo así 
para mi Carlos. No, señor. 

—Rompió con él —dijo Miren. 

—Sí. Pero volvía de vez en cuando con promesas de que había 
cambiado. Que ya no andaba metido en líos, pero yo no confiaba en 
él. Un día, cuando recogí a Carlos del colegio, Roberto estaba 
esperándome allí. Estaba afectado y lo noté nervioso. 

—¿Qué le pasaba? 

—Me pidió dinero. Le dije que no tenía apenas para pasar la 
semana. Y fue cuando me prometió de nuevo que no nos faltaría de 
nada. Quería seguir cuidándonos. Roberto es un buen hombre, pero 
creo que tomamos malas decisiones. Esa deuda de San Antonio le 
perseguía, y deber dinero a la persona equivocada es un problema que 
en mi país se paga caro. 

—¿Fue una despedida? —inquirió Jim. 

—Más o menos. Le dio un abrazo con fuerza a Carlos y le costó 
separarse de él. Dijo que trataría de pagar su deuda al otro lado de la 
frontera. Se montó en el coche y se fue. Ese día por la tarde Carlos 
desapareció. Estaba ahí fuera jugando en el jardincito, como siempre. 
Esta es una zona tranquila, de buena gente. Gente que ama a Dios. Los 
domingos se llena la capilla de buenas personas que desde entonces no 
han tenido más que buenas muestras de cariño conmigo. Voy cada vez 
que puedo a rezar ahí enfrente, a pedirle a Dios que me traiga a mi 
hijo, pero creo que no me escucha. Antes adoraba ir a la iglesia y me 
ayudaba a sentirme mejor oír la música y los cantos. Ahora todo suena 
peor en mi cabeza, como si los ángeles hubiesen dejado de tocar para 
mí. 

Jim y Miren se miraron un instante y él asintió y respondió con un 
simple: 

—Entiendo. 


—A Carlos le gustaba darle patadas a la pelota —añadió la mujer—. 
Decía que quería ser como Hugo Sánchez, el jugador de fútbol. Su 
padre le metió esa idea en la cabeza y le gustaba mucho jugar ahí 
fuera. 

—¿Cree que se lo llevó Roberto a México? —preguntó Miren para 
rebuscar en aquella idea que la había asaltado y el motivo por el que 
estaban en aquella casa. 

—A estas alturas ya no lo sé —replicó Guadalupe, agotada—. Es lo 
que siempre ha creído la policía. Desde aquel día Roberto no ha vuelto 
a ponerse en contacto conmigo. Lo vieron cruzar la frontera, pero 
nadie vio a mi hijito con él. Les conté lo de la cajita, pero nadie me 
escuchó. Insistí, pero a nadie le importamos de verdad. Somos de 
México, gente humilde. Pero en cuanto entran en juego las drogas y la 
frontera te miran y te dicen: «Haremos lo que podamos», pero no 
hacen nada de verdad. Apuntan ajuste de cuentas en sus papeles y 
pasan a otra cosa. 

—¿Qué cajita? —incidió Miren—. ¿A qué se refiere? ¿Puede darnos 
todos los detalles que recuerde de cómo fue su desaparición? ¿Dónde 
estaba usted? 

—Ese día, tras ver a Roberto en el colegio, volví con Carlos a casa. 
Hizo algunos deberes ahí en esa mesa que tienen delante. Carlos es 
muy aplicado y le gusta estudiar. 

—Estudia en el Clove Valley, ¿verdad? —interrumpió Jim para 
confirmar aquel dato. 

—Sí. Es un colegio agradable y está cerca de aquí. Nada que decir 
sobre el colegio. Una maravilla. Carlos siempre salía feliz de clase y 
ese día no fue distinto. Tiene muchos amigos allí y a la salida se alegró 
bastante de ver a su padre. Lo adoraba. Ya llevaba algunos días sin 
verlo y aquello le animó, aunque no se dio cuenta de que en realidad 
era una despedida. 

—Perdone, siga —dijo él—. ¿A qué cajita se refiere? 

—Verán. —Guadalupe se dirigió a una estantería llena de pequeñas 
figuras religiosas y marcos diminutos con fotografías de tamaño 
carnet. De allí cogió algo que no pudieron distinguir—. Ese día, 
mientras él hacía los deberes yo estaba en el patio trasero tendiendo la 


ropa. Hacía un día precioso. Lo recuerdo con claridad porque pensé 
que el señor me estaba mandando una señal de que al fin todo iría 
bien sin Roberto. Fue entonces cuando oí una cancioncita, una 
melodía que provenía del interior de la casa. Como sabía que Carlos 
estaba dentro fui a ver de dónde provenía el sonido. Sobre la mesa, 
junto a su estuche, tenía esta cajita de música a la que él le daba 
cuerda cada vez que dejaba de sonar. 

Extendió la mano al frente y dejó ver un pequeño artilugio metálico 
con forma rectangular del que sobresalía una manivela metálica. En 
uno de los laterales se podía leer, con letras grabadas: SIMON8:SONS. 

—¿Qué es? —preguntó Miren. 

Guadalupe giró la manivela y, cuando la soltó, sonó una melodía 
triste que ninguno reconoció. La melodía flotaba en el aire. Los tres 
escucharon la canción en silencio sin saber bien cómo interpretarla. 

—Le pregunté a Carlos si su padre se la había dado y me dijo que no 
—añadió Guadalupe—. Que aquel día por la mañana en el colegio un 
hombre se la había regalado desde el otro lado de la verja. 

—¿Cómo dice? —dijo Miren. 

—Lo que oyen. Le pregunté si había visto antes a aquel hombre y 
me dijo que sí. Varias veces. Que se había plantado al otro lado de la 
valla y le había hecho señales para que se acercase. Le regaló la caja 
de música y se marchó. Me dijo que incluso yo lo conocía. Me enfadé 
tanto por que los profesores no estuviesen atentos para impedir que 
los niños hablasen con personas extrañas al colegio que decidí llamar 
inmediatamente para pedir explicaciones antes de que cerrase la 
oficina. Imaginen si hubiese sido algún perturbado repartiendo drogas 
o algo peor. No quería que Carlos oyese mis protestas, así que lo 
mandé afuera para que jugase a la pelota como siempre hacía frente a 
nuestro porche. Le gustaba salir ahí después de hacer los deberes y 
pensé que era lo mejor para que no escuchase nada. Llamé varias 
veces al colegio, pero no me atendió nadie. Llamé a Marisa, otra 
madre del colegio, para contarle lo que había pasado. Admito que 
hablamos durante un rato, es mi mejor amiga, y le conté lo de Roberto 
y lo extraño que había estado. Cuando terminé la llamada, me 
sorprendió no oír a Carlos jugando con la pelota, así que salí y fue 


cuando encontré su jersey tirado en el suelo. Mi hijo ya no estaba en 
ninguna parte. 

—+¿Le dijo dónde lo había visto otras veces? 

—Pensaba continuar la conversación con Carlos e indagar más 
cuando hubiese llamado al colegio. La oficina cierra por la tarde y no 
quería dejarlo pasar. Estaba enfadada. Pero mi niñito desapareció 
antes de poder saber más. 

—¿Le contó lo de la caja de música a la policía? 

—Sí, pero no le dieron importancia. En cuanto les conté lo de mi 
marido, se centraron en él. Buscaron a Roberto y, cuando saltó el 
aviso de que su coche había cruzado la frontera, ya todos los ojos se 
pusieron en encontrar a mi Carlitos en mi país o esperar noticias de él. 

—¿Cree que su hijo está con Roberto en México? —repitió Jim. 

—Mi corazón quiere creer que sí, pero algo me dice que Roberto se 
metió en un lío aún más grande del que quería salir y acabó mal — 
dijo derrumbándose entre lágrimas—. Si no es así, ¿por qué no llama? 
Roberto me amaba y me prometió que toda esa vida se iba a quedar 
atrás a su vuelta. No sé qué es lo que quiero pensar. Si mi hijo estaba 
con él y le pasó algo, creo que nunca lo volveré a ver, pero si no lo 
está y le ha ocurrido algo peor aquí, nunca me lo perdonaré — 
sentenció clavando sus ojos en Miren. 

Jim y ella se buscaron con la mirada y casi sin decirse nada se 
dieron cuenta de que el enigma había crecido delante de ellos y que 
había cada vez más preguntas sin respuesta. 


Capítulo 17 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Miren Triggs 


Todos somos parte del cambio, 
pero pocos estamos dispuestos 
a dar un paso al frente y actuar. 


Jim y yo subimos al coche en silencio. Me preocupaba cómo una 
historia del pasado, que parecía muerta, estaba extendiendo sus garras 
a un presente siniestro. El caso de Daniel Miller se iba convirtiendo en 
un tormento que no me abandonaría hasta que todo tuviese sentido. 
¿Quién era el hombre que había dado a Carlos aquella caja de música? 
¿Quién había ejecutado al único agresor sexual que daba clases cerca 
de donde vivía Daniel y le había cosido los labios? ¿Qué le ocurrió a 
Daniel Miller en 1981? Sí, parecía que nada tenía sentido, pero yo 
tenía la certeza de que, de algún modo, todas esas preguntas estaban 
conectadas. 

El reloj en el salpicadero de Jim marcaba las diez de la noche y 
fuera un pequeño grupo de personas que parecían haber salido de la 
capilla charlaban y nos lanzaban miradas furtivas. Tenía la sensación 
de que nos estaban juzgando, incluso sentí que tal vez notaban mi 
total rechazo a la religión tras el dolor que sufrí con el juego del alma. 
Me acaricié la cicatriz del estómago. No pude evitar enfadarme, mi 
interior ardía, y en ese momento Jim interrumpió mis pensamientos: 

—¿Qué crees que están diciendo? —me preguntó con las manos en 
el volante al tiempo que hacía un ademán con la cabeza para que me 
diese cuenta de que aquellas personas nos miraban. 

—Se estarán preguntando quiénes somos y por qué salimos de esa 


casa —repliqué—. Seguro que saben lo de Carlos y creerán que somos 
policías. Quizá deberíamos repensar nuestra vida. Últimamente todo el 
mundo nos imagina con una placa y un uniforme. 

Jim me dedicó una sonrisa irónica y arrancó el vehículo. 

—Es tarde, ¿quieres venir a casa? —me propuso en un tono en el 
que noté el compromiso que yo no podía ofrecerle. 

—Hoy prefiero quedarme en la mía. Estoy cansada. 

—Está bien. Claro —me respondió tras hacer una pausa. Casi pude 
palpar en el aire su desencanto con mi respuesta. Pero estaba agotada, 
no podía pensar más. Necesitaba ordenar todo lo que habíamos 
averiguado—. Pero antes de volver a Manhattan, vamos a repasar el 
camino que pudo hacer el pequeño Daniel —añadió mientras se 
incorporaba y dejaba atrás a los curiosos de la capilla—. No estamos 
lejos. 

Asentí llena de culpa, no me preguntéis por qué. Rechazar a alguien 
a quien importas siempre es difícil, pero en ese momento no tenía 
nada que ver con él, sino conmigo. Estaba muy confundida. Tenía el 
corazón que no paraba de lanzarme preguntas, la mente me explotaba 
con decenas de ideas, y no podía pensar en adentrarme en la relación 
con Jim, pues creía que en ese momento no tenía nada que ofrecerle. 

Tras conducir durante algunos minutos serpenteando por Staten 
Island, llegamos a una esquina en la que se podía ver la entrada al 
Clove Valley, donde había desaparecido Daniel Miller treinta años 
antes y donde también estudiaba el pequeño Carlos Rodríguez. Ni Jim 
ni yo nos bajamos del coche. Observamos el colegio en silencio y yo 
me imaginé sin quererlo a un niño esperando allí, junto a su bicicleta, 
hasta que decidió subir la cuesta pedaleando. Era un centro normal, 
con una bandera de Estados Unidos que ondeaba en la penumbra de la 
noche sobre la puerta. A la izquierda, al lado de la entrada se podía 
leer un mural que idealizaba los sueños que aquellos niños podrían 
cumplir en el futuro: somos parte del cambio. 

—Según el archivo, Daniel salió por ahí e hizo el camino de vuelta a 
casa —dijo Jim al tiempo que avanzaba con el vehículo y los faros 
iban iluminando el camino que debió seguir. 

Cuando llegamos a la esquina, Jim giró a la izquierda y se incorporó 


a Howard Avenue, una carretera amplia y con tráfico fluido sin aceras, 
y luego se incorporó a la derecha, entre la arboleda, hacia una calle 
estrecha, donde la cuesta se pronunciaba hasta el punto de que incluso 
Jim tuvo que reducir la marcha para evitar que el coche se detuviese. 

—Es imposible que subiese todo esto pedaleando. —Recordé lo que 
me costaba montar en bici de niña—. ¿Qué bicicleta era? ¿Tenía 
cambios? 

—No creo que tuviese —replicó al instante—. ¿En 1981? Lo dudo. 
El pequeño, en algún punto del recorrido, tuvo que bajarse y andar 
con la bicicleta. 

—Debió de empujarla durante casi todo el camino —deduje en voz 
alta. 

Jim aminoró la marcha y señaló una zona del asfalto junto a un 
poste de madera, delante de nosotros. 

—Por las fotografías del expediente, creo que fue ahí donde 
encontraron la bicicleta en el suelo. Ben Miller vive al final de esta 
calle. Quedaba poco para que llegase a casa. 

Clavé la vista en esa zona del suelo y luego busqué con la mirada 
por los alrededores, como si inconscientemente fuese a encontrarlo 
por allí, pero algo en todo aquello no encajaba. Me bajé del vehículo y 
miré arriba y abajo de la calle. A un lado vi una pequeña escalerita 
que conectaba con el aparcamiento de la facultad, donde tan solo 
había estacionados a esas horas un par de coches. Me acerqué a la 
zona en la que hallaron la bicicleta y Jim detuvo el motor, pero dejó 
los faros encendidos. Se bajó, se puso a mi altura y me observó un 
segundo antes de señalarme la escalera. 

—¿Y si alguien vino de ahí y se lo llevó? Quizá tenía ahí aparcado 
el coche o la furgoneta. Vio a Daniel, que subía con la bicicleta, y 
aprovechó rápido para llevárselo sin que nadie lo viese. 

Caminé hacia la escalera y subí por ella. Desde allí me acerqué a 
uno de los coches que había aparcados y busqué a Jim con la mirada, 
pero desde donde me encontraba no podía verlo. El aparcamiento 
estaba unos metros por encima de la carretera y había varios árboles 
entre la zona de los coches y el lugar en el que apareció la bicicleta. 

—No te veo desde aquí. —Alcé la voz hacia Jim. Luego me 


aproximé al borde y le hablé desde arriba—: Si estás cerca de los 
coches, no se ve la carretera. Los árboles tapan la vista del camino. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que es raro que fuese alguien que tuviese el coche aparcado aquí 
arriba. Fíjate en estos árboles. Seguro que estaban también entonces. 

—Pudo estar ahí en las escaleras y, al verlo, cogerlo y subirlo al 
vehículo. 

Volví hacia los coches aparcados y vociferé: 

—¿Me ves? 

—No. —Sonó su voz en la distancia. 

Caminé de nuevo al borde y lo observé desde arriba. Los haces de 
luz de su coche iluminaban sus piernas. 

—Si estuvieses ahí abajo, con un niño en brazos que podría estar 
gritando, ¿subirías aquí con el peligro de toparte con alguien? Era de 
día, había clase en la universidad. Aquí habría bastantes coches, con 
estudiantes caminando de un lado a otro. ¿Te arriesgarías a subirlo? 

—No —me dijo desde abajo—, pero yo no soy un degenerado. ¿En 
qué estás pensando? 

—En que hay dos opciones reales para que alguien se lo llevase en 
ese momento: o bien alguien circulaba por esta calle con el coche y 
tuvo la suerte de encontrárselo. —Me detuve para comprender las 
implicaciones de lo que iba a decir—. O bien ni siquiera llegó aquí. 

—Encontraron la bicicleta en esta zona —vociferó Jim. 

—Alguien la pudo traer. Daniel no llegó hasta aquí. O incluso puede 
que no saliese del colegio —sentencié—. ¿Alguien lo vio salir? 

A Jim le cambió la expresión de la cara. Bajé del aparcamiento y me 
acerqué a él, que me esperaba con las cejas arqueadas. 

—No puede ser, Miren —replicó, de pronto, en cuanto me puse a su 
altura. 

Quizá era hora de hacer preguntas distintas. 

—¿Por qué no? 

—Porque... eso implicaría que alguien, tras secuestrarlo, vino con la 
bicicleta hasta aquí para dejarla como señuelo. Y si no recuerdo mal 
las horas, Ben solo llegó veinte minutos tarde al colegio. Tardarían 
unos diez o quince minutos más en encontrar la bicicleta. Esto le da a 


quien se lo llevó tan solo treinta y cinco minutos como máximo para 
coger a Daniel, salir del colegio sin que nadie lo viese y venir hasta 
aquí para dejar la bicicleta. Y todo eso con Ben buscándolo por la 
calle. ¿Dónde lo tenía entonces mientras hacía este camino? 

—No lo sé, pero ¿por qué no es posible? 

—Porque... implicaría a más de una persona en el secuestro. 

Había llegado a la misma conclusión que yo. 

—Esa es la idea que propongo. Si nos atenemos a que un coche pasó 
por aquí y, de repente, su conductor decidió llevarse al pequeño, la 
búsqueda es imposible, cuando no había cámaras de seguridad ni 
testigos que viesen algo. Pero ¿y explorar esta idea? Que Daniel no 
salió del colegio. En las declaraciones que he podido leer, nadie lo vio 
salir y, sin embargo, todos asumen que lo hizo porque encontraron la 
bicicleta en el camino hacia su casa. 

Jim asintió con la misma expresión que usaba cuando era mi 
profesor en la facultad. 

—Desarrollar una hipótesis y tratar de desmontarla. ¿No se trata de 
eso? ¿Alguien ha desmontado esta idea en todos estos años? 

—No lo sé —respondió Jim—. Todo lo que he leído parecía 
centrado en buscar testigos por aquí, incluso vecinos de la zona. 

—-¿A quién se entrevistó del colegio? 

—A los profesores, a otros compañeros de clase, al director. 

—¿Y qué dijeron? 

—La profesora, que Daniel estaba fuera y creía que estaba a cargo 
de los Rochester. El director no sabía nada y se limitó a declarar que 
desde el centro se hizo todo lo posible por localizar al pequeño. 
Algunos de los compañeros, que la última vez que vieron a Daniel 
estaba en la entrada esperando. 

—¿Alguien más? 

—Había un grupo de padres charlando en la entrada, pero ninguno 
prestó atención y nadie dijo haberlo visto salir. Todos suponen que lo 
hizo porque la bicicleta apareció fuera del colegio. Todos relatan los 
gritos de Ben Miller corriendo cuesta arriba y buscando a Daniel. 

Me quedé un instante madurando aquella idea y comprendí que, en 
realidad, todo el mundo había visto por última vez a Daniel en el 


colegio. Ni otros padres ni alumnos tenían constancia de que de 
verdad hubiese salido del centro. Y aquella idea insignificante, surgida 
como una simple chispa dispuesta a quemar la maraña de raíces que 
envolvía el misterio de Daniel Miller, fue la que poco después prendió 
los cimientos de mi propia vida. 


Capítulo 18 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Ben Miller 


Nadie está preparado para oír 
lo que tiene que confesarnos nuestro pasado. 


Cuando Ben Miller entró en casa, Lisa estaba tumbada en el sofá del 
salón con los ojos cerrados y unos auriculares de diadema puestos. 
Junto a ella descansaba un walkman en el que las bobinas de un 
casete giraban al mismo ritmo. Ben comprendió que su mujer estaba 
visitando en el pasado a su hijo a través de la cinta que se había 
guardado. Sin previo aviso los labios de su mujer dibujaron una 
sonrisa y él la sintió tan cerca que la compartió sin que ella se diera 
cuenta. Luego volvió a ponerse seria y Ben descubrió la calma con la 
que su mujer viajaba treinta años por el tiempo, igual que lo hacían 
los sueños. Él había sido incapaz muchas veces de escuchar esas 
cintas..., sabiendo todo lo que vendría después. Los ojos de su mujer 
se abrieron de golpe y se encontraron con los de su marido. 

—No te he oído llegar —susurró Lisa al tiempo que se incorporaba y 
se quitaba los auriculares. 

—No he querido molestarte —le dijo él en voz baja—, estabas con 
Daniel. 

Su mujer esbozó una sonrisa llena de nostalgia. 

—Me ha resultado difícil oír su voz, Ben. Por un segundo pensaba 
que era otra persona, que la voz que sonaba no era la de mi hijo. Creo 
que lo estoy olvidando poco a poco. Lo veo en las fotos, pero en mi 
memoria a veces su cara está emborronada. ¿No tienes miedo de 
olvidarlo? 


—Eso nunca nos pasará, Lisa. Nos tenemos el uno al otro para 
recordarnos cómo era y para evocar los momentos que vivimos juntos. 

—¿Y qué pasará cuando yo no esté? ¿Quién te lo recordará a ti? 

Ben tragó saliva al pensar en el cáncer de su mujer. 

—Eso no va a pasar, cielo. Vamos a morir juntos, dentro de muchos 
años —dijo él sin estar muy convencido. 

Ella apoyó su cabeza en el costado de su marido. Dejó a un lado el 
walkman con la cinta dentro y cerró los ojos. 

—Tengo miedo por el cáncer, Ben. 

—Yo también, Lisa. 

—La semana que viene empiezo el tratamiento en el hospital. ¿Me 
acompañas? 

—Por supuesto —respondió Ben—. ¿Qué decía Daniel? 

Ben no sabía cómo eludir la tristeza. Ni el cáncer de su mujer ni su 
hijo eran los mejores antídotos, pero no podía evitarlos. 

—Ese día Daniel estaba fuera, en el jardín —respondió Lisa—. 
Hablaba sobre que prometiste pintar la valla. Me ha hecho gracia, 
porque nunca llegaste a hacerlo. Luego describía nuestra casa. No me 
acordaba de que ya teníamos las contraventanas azules. 

—Los pintamos al poco de que naciese. 

—Se me mezclan los años en la cabeza —admitió ella—. Luego 
Daniel canturreaba una canción y después decía que algún día tendría 
un hermano. Aquel tema siempre me dolió. 

—Fue la vida que nos tocó, Lisa. Y es la nuestra. 

—¿Te arrepientes de algo? —incidió ella, que parecía dispuesta a 
afrontar los envites del destino—. ¿Te hubiese gustado vivir de otro 
modo? 

—No sirve de nada hacerse esas preguntas. Lo que importa es lo que 
tenemos por delante. Pero sí, me arrepiento de muchas cosas, claro. 
Todo hubiese sido muy distinto de no ser por aquel día. Cuesta 
aceptar lo frágil que es la felicidad. 

Lisa abrazó aquella idea y suspiró al tiempo que se separaba de los 
brazos de su marido y se ponía en pie. 

—¿Qué tal el paseo? 

Ben pensó si contarle que había hablado con la señorita Amber y 


había conocido a su hija. Algo en él le decía que no era buena idea 
remover las heridas justo cuando acababan de hablar de Daniel. 

—He llegado hasta Freshkills —dijo finalmente—. Hace algo de frío, 
pero es un paseo agradable. Creo que han sido seis o siete millas, ida y 
vuelta. 

—Yo debería moverme un poco también —se lamentó—, pero 
últimamente no duermo como antes. Estoy más cansada que nunca. 
Supongo que es el peso de saber lo que me toca los próximos meses. 

—Yo te veo más guapa que nunca. 

Ella aceptó aquel piropo aunque en el fondo no se veía como Ben lo 
hacía. Se sentía cada vez más mayor, con arrugas en el rostro y las 
primeras manchas en las manos. 

—-¿Crees que hacemos bien? —le preguntó ella. 

—«¿En qué? 

—En dejar que los periodistas se metan en lo de Daniel. 

—Jim Schmoer es buena persona —respondió él—. Y nunca he 
conocido a nadie como Miren Triggs. 

—¿En qué sentido? 

Buscó la manera de describir a Miren, pero se dio cuenta de que no 
era fácil. 

—Es distinta. Piensa distinto. Siempre parece que va un paso por 
delante y que esconde algo. ¿Recuerdas lo que me dijiste? 

—¿El qué? —preguntó confusa. 

—Que nuestra vida nos ha traído hasta aquí y que todo lo que 
hemos hecho, la gente que hemos conocido, las cosas que hemos 
aprendido son las armas que nos quedan para esta última etapa de 
nuestra vida. 

—Crees que Jim y Miren son las armas que nos quedan —aseveró 
Lisa. 

—Quiero pensar que sí —sentenció Ben, afligido—, pero no lo sé. 
Algo me dice que confíe en ellos. 

Lisa miró a los ojos a su esposo y dejó ir un largo suspiro. 

—¿Crees que podrías soportar la verdad de lo que sucedió? — 
susurró ella—. Sé lo que pasó con Kiera Templeton. He leído la 
historia de Gina Pebbles y todo lo de aquel juego. No sé si yo podría 


encajar un golpe de ese tipo. 

—No lo sé. Supongo que, por muy horrible que sea lo que sucedió, 
es mejor que vivir con este vacío dentro, ¿no crees? 

Lisa asintió y apoyó la cabeza en el pecho de Ben. Él apretó su 
cuerpo contra el suyo y se dio cuenta de que hacía años que no 
estaban tan unidos. Y eso había sido gracias a hablar del dolor y a 
afrontar juntos los miedos. Eso había sido lo único que había 
cambiado en los últimos meses y lo que había conseguido reconstruir 
aquel matrimonio que se había desmoronado por la desesperanza. 

—¿Quieres oír cantar a tu hijo? —le preguntó Lisa, estirando la 
mano y cogiendo los auriculares. 

Ben asintió sin decirle nada y ella rebobinó la cinta unos segundos. 
Ben se colocó los auriculares y, cuando le hizo un ademán con la 
cabeza a su mujer para indicarle que estaba preparado, el exinspector 
cerró los ojos y, de pronto, lo acompañó la voz de su hijo: 


«(La voz de Daniel tararea una canción). Me divierte decirle a papá que tiene que 
pintar la valla para ponerla como la de los vecinos, porque se nota que se molesta 
que lo compare con ellos. Blanca y reluciente. O azul, como las ventanas. Sería la 
única valla azul del barrio. Pero antes tendríamos que ponerla recta, claro. 
Aquella tormenta inclinó algunas partes y parece que es una decoración de 
Halloween. No da miedo, pero sí un poco de pena (la risa de Daniel explota en el 
auricular). Mamá ya le ha dicho que la tiene que pintar, yo se lo repito toooooodos 
los días, y siempre me responde que lo hará el fin de semana. A ver si algún día 
cumple la promesa». 


Ben levantó la vista y vio cómo su mujer lo observaba con una 
sonrisa de oreja a oreja. Se bajó los cascos al darse cuenta de lo que 
intentaba y Ben rio por primera vez en años. 

—No sabes cómo pedirme que pinte esa maldita valla, ¿verdad? — 
dijo divertido. 

Lisa explotó en una carcajada y los dos se dejaron acompañar por la 
voz de Daniel que seguía sonando desde el cuello de Ben, donde 
descansaban los auriculares. De pronto, la voz de Daniel dejó de 
escucharse y se hizo el silencio entre los dos. Ben miró a Lisa a los ojos 
y pensó por un segundo que a pesar de todas las heridas quizá podrían 


volver a ser felices. Quizá todo consistía en buscar instantes cómplices 
como aquel. Ella le hizo una mueca como las que ponía cuando aún 
eran jóvenes y, de repente, Ben Miller cambió el gesto. 

—¿Qué te pasa, Ben? 

Lisa se preocupó por su cambio de actitud. 

—Un segundo —dijo él al tiempo que se colocaba los auriculares y 
centraba su atención en ellos—. ¿Puedes rebobinar? —le dijo a su 
mujer, que aún sostenía el walkman sin comprender nada. 

Lisa retrocedió la cinta durante un instante sin saber por qué lo 
hacía y luego la volvió a poner en marcha. Ben agachó la cabeza y se 
apretó el auricular para oír con claridad. La voz de Daniel surgió de 
nuevo entre aquel silencio: 


«Mamá ya le ha dicho que la tiene que pintar, yo se lo repito toooooodos los 
días, y siempre me responde que lo hará el fin de semana. a ver si algún día 
cumple la promesa. pero bueno, aunque no sea un manitas, nos cuida a su 
manera. le quedan bien las corbatas, aunque prefiero cuando se viste con 
camiseta. algún día seré como él. pillaré a los malos. hay muchos por el mundo. 
me convertiré en agente del fbi, como mi padre, aunque no lleve pistola». 


De pronto, la voz de Daniel se detuvo y la grabación permaneció 
unos segundos en silencio. Ben prestó atención al ruido de fondo y 
estiró la mano hacia el walkman para subir el volumen. Las bobinas 
seguían girando como las ruedas de la bicicleta de Daniel, y entonces 
lo escuchó: en aquel vacío silencioso, rodeado del ruido blanco de 
fondo con el que se ensucia un casete con el paso de los años, se podía 
oír claramente un sonido metálico y armonioso con la misma melodía 
que Daniel había canturreado. 

—¿Qué diablos es eso? —preguntó al aire al tiempo que miraba a 
los ojos a su mujer. 


Capítulo 19 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Miren Triggs 


A veces el amor te pone en el camino equivocado 
para que sepas cuánto duele. 


Jim condujo por Staten Island sin yo saber muy bien dónde me 
encontraba. Había visitado en algunas ocasiones la isla, pero nunca 
me había adentrado en ella con la urgencia de tener que comprender 
los rincones y sombras. Tras varios giros en los que creí que nos 
alejábamos cada vez más de Nueva York, me di cuenta de que estaba 
equivocada en cuanto vi al fondo las grandes torres del puente 
Verrazano-Narrows que conectaba con Queens. A lo lejos se podía 
divisar cómo la ciudad resplandecía en la noche y, a la izquierda, si 
buscabas bien con la mirada, podías identificar la estatua de la 
Libertad como un diminuto faro turquesa que brillaba en la también 
diminuta Liberty Island. Al mismo tiempo, al ver la ciudad desde la 
distancia y el halo de luz que proyectaba en el cielo, me invadió un 
sentimiento opresivo, pues pensé en la oscuridad que se escondía en 
aquella jungla brillante de hormigón y acero. Para mí Nueva York era 
la zona cero de mis miedos y también el único lugar que me ofrecía la 
posibilidad de conocerme a mí misma mientras rebuscaba los secretos 
de los demás. 

Cruzamos el puente en silencio y por un instante me acordé de 
Kiera Templeton y de Gina Pebbles. Pensé en todos los casos que 
descansaban en mi trastero y en cómo sus historias me habían 
moldeado. ¿Acaso el de Daniel Miller también podría marcarme para 
siempre? Miré a Jim y, al ver su mano agarrando el volante con 


firmeza, sonreí al darme cuenta de que él siempre había estado a mi 
lado y nos habíamos convertido, de algún modo, en una especie de 
pareja de aventuras que funcionaba sin llegar a comprender por qué lo 
hacía. 

Ambos amábamos nuestra profesión, nuestra incansable búsqueda 
de la verdad, pero lo hacíamos por motivos distintos. Él, por su amor 
por el periodismo y su poder para cambiar el mundo a mejor cuando 
se hace con honestidad. Yo, porque quería evitar a toda costa hacerme 
preguntas a mí misma que era incapaz de responder. Éramos distintos 
y al mismo tiempo iguales. Componíamos un mismo puzle, pero 
éramos dos piezas separadas cada una con su forma. 

Con las luces de la ciudad de fondo, y ya adentrándonos en Queens 
de camino a Brooklyn, pensé en lo distintos que eran mi padre y mi 
madre: ella, tan práctica y real; él, tan bromista y despistado. Quizá el 
secreto de la felicidad estaba en buscar la pieza con la que encajabas. 
Jim se dio cuenta de que lo observaba y la comisura de sus labios 
dibujó una tímida sonrisa. Él había formado parte de mi viaje desde 
mi primer año de carrera de periodismo, habíamos ido acercándonos 
poco a poco, al principio con su manera de comprender lo que 
necesitaba, convirtiéndose en el último bastión de mi entereza: estaba 
ahí cuando necesitaba hablar o cuando la noche acechaba y se ofrecía 
a llevarme a casa sin hacer una pregunta. Y poco a poco su cercanía se 
convirtió en respeto, luego en complicidad y más tarde en la confianza 
que nacía al descubrir que ambos caminábamos por la vida tratando 
de esquivar otro golpe. Apoyé la mano en la suya en cuanto vi que 
descansaba sobre la palanca de cambios y tan solo el hecho de notar 
que ni siquiera hacía amago de moverla de allí hizo que sintiese aquel 
instante como un abrazo. 

—Vamos a acabar haciéndonos daño, ¿verdad? —le dije sin ser 
capaz de alzar la voz más allá de un hilo fino a punto de romperse. 

Miró mi mano y respondió, triste. 

—Es lo que me pregunto cada vez que estoy contigo, Miren. 

Apoyé la cabeza sobre su hombro y cerré los ojos un instante. 
Estaba agotada y necesitaba aquella paz momentánea. Cruzamos el 
puente de Brooklyn. Ninguno de los dos nos atrevimos a romper aquel 


silencio que decía tantas cosas y ninguna al mismo tiempo. 

Era medianoche cuando Jim detuvo el coche en la puerta de mi casa 
y, por un momento, no supe cómo despedirme de él. Era la primera 
vez que me pasaba y me dio miedo. Notaba que él quería un poco 
más, y esa parte de mí, esa que surgía ante las muestras de cariño, me 
gritaba que lo alejase para siempre si no quería volver a sufrir. Mi 
vida era una constante lucha contra mí misma y había llegado el 
punto en que me agotaba aquella batalla que estaba destinada a 
perder. 

—Buenas noches, Jim —me atreví a decirle. 

—Te veo mañana, Miren —me respondió, dolido por la distancia 
que acababa de crear de nuevo. 

Me bajé del coche y caminé durante unos metros en dirección a mi 
portal cuando, de pronto, esa otra parte que ocultaba en mi interior, la 
que quería pasar página y afrontar lo que Jim y yo teníamos, me 
susurró que le dijese que subiese. Me detuve en seco y dudé qué hacer. 
De repente, esa voz pasó de un susurro a un grito. Pero como siempre, 
la Miren asustada, la insegura y la llena de rabia por el dolor se 
impuso sin siquiera verbalizar sus temores. Tan solo le bastó con 
enseñarme en un flash las consecuencias de un amor que poco a poco 
nos destrozaría a ambos para que, al volver hacia el coche, tan solo le 
dijese: 

—¿Me recoges mañana para hablar con la profesora Amber? 

—Claro —me dijo a través de la ventanilla bajada. Vi en su mirada 
que no le afectó mi indecisión y me di cuenta de que solo Jim era 
capaz de aceptar aquella guerra en mi corazón. 

Me dirigí hacia la puerta de casa y me maldije en silencio por no ser 
capaz de saber lo que quería. Jim esperó en el coche, paciente, a que 
entrase en mi portal, y solo cuando cerré la puerta puso en marcha el 
motor. 

Había sido un día de demasiadas emociones y preguntas en el aire. 
Aún reverberaba en mi mente el cuerpo de Will Pfeiffer con los labios 
sellados, los ojos tristes de la madre de Carlos Rodríguez, el canto de 
la capilla frente a su casa... Subí las escaleras y, cuando llegué a mi 
puerta, el pulso se me descontroló al ver que estaba entreabierta. 


La empujé en silencio tratando de comprender qué ocurría y, por un 
instante, quise creer que yo había salido con prisa y se me había 
olvidado cerrarla. Pero en el fondo sabía bien que era imposible un 
despiste de ese tipo en mí: mis miedos llenaban mi vida de 
precauciones. Me adentré en el piso, pero me acordé al instante de 
que me había dejado el arma en la guantera del coche. 

Recordé mi MacBook Pro y todo lo que contenía: la información 
sobre los artículos en los que estaba trabajando, el registro detallado 
de mis incursiones en las partes más oscuras de la web, un sinfín de 
borradores con ideas en las que todavía debía seguir indagando... 
Aquel portátil era algo que protegía con la misma determinación que 
mis heridas. No tenía mucho más. Los muebles eran de Ikea. En la 
despensa había comida precocinada. Recordé mis auriculares 
Sennheiser con cancelación de ruido, pero podría sustituirlos por 
cualquier otro, aunque su almohadilla ya había adoptado la forma de 
mis pequeñas orejas. Tenía también un puñado de carpetas bien 
ordenadas en una estantería Billy. A pesar de haber conseguido 
ahorrar por el éxito de los libros, nunca me había gustado llenar mi 
hogar de objetos que nada tuviesen que ver conmigo. Mi caos interior 
siempre había contrastado con la calma que me transmitía el tener 
pocas cosas que ordenar o de las que preocuparme. 

Me acordé de que había sincronizado todo el contenido del 
ordenador a iCloud, una nueva función de mi Mac, y que, incluso si lo 
hubiese perdido, podría recuperar todo lo que tenía en él. Pensé en 
aquel artículo que había leído en el Press sobre el aumento de los 
robos y la criminalidad en la ciudad. Respiré hondo, entré y, al 
encender la luz, me di cuenta del desastre. Las puertas del mueble del 
recibidor estaban descolgadas y los manuales de instrucciones de los 
electrodomésticos que allí guardaba estaban tirados por el suelo. En el 
salón todo era peor. Todas mis carpetas estaban abiertas y los folios 
desparramados por el suelo como hojas en otoño. Las sillas y la mesa 
donde solía comer estaban volcadas, el sofá rajado de arriba abajo. 
Encontré mi portátil partido por la mitad con el cristal agrietado y 
comprendí que no había sido un robo, sino una amenaza. 

Pero ¿de quién? ¿Quién quería que dejase de buscar? Caminé entre 


las ruinas de mi vida con pasos inseguros y, al llegar a mi dormitorio, 
encendí la luz y di un grito: el colchón estaba tirado a un lado, mi 
cómoda con todos los cajones abiertos, mi ropa tirada por todas partes 
y en la pared habían dibujado con espray un ojo abierto que parecía 
decirme: «Te estoy viendo». Tenía el corazón en la garganta y pensé 
en todas las posibilidades de aquel mensaje. De pronto, recordé la 
entrada de la casa de Baunstein, con todos aquellos pequeños cuadros 
de ojos. A alguien no le había gustado mi artículo o su suicidio. 
Analicé qué pasos debía dar. Pensé en no tocar nada por si aparecía 
alguna huella, pero seguramente no serviría de mucho. Nadie que 
fuese capaz de encontrar dónde vivía para enviarme un mensaje así 
sería tan estúpido como para dejarlo todo lleno de huellas. Pensé en 
llamar a Jim, a la policía, a mis padres, pero ¿acaso podrían 
ayudarme? El corazón me latía con fuerza en el pecho y traté de 
controlarlo interiorizando que en el fondo no había perdido nada que 
me importase de verdad. Lo que no sabía justo en ese momento era lo 
equivocada que estaba. 

Volví al salón y me senté sobre un montón de folios llenos de notas 
con mi letra. Lloré. Tu carrera de periodismo podía ser larga y sin 
altibajos si te limitabas a agachar la cabeza y amplificar las notas de 
prensa que te enviaban, pero yo no podía vivir así. Me quemaban los 
secretos, me ardía aquel ímpetu por descubrir la verdad. Por algún 
motivo había cometido el error de infravalorar los riesgos de escribir 
sobre alguien como Baunstein, aunque estuviese muerto. En realidad, 
no había nada más arriesgado que iluminar las sombras porque no 
sabías lo que encontrarías en ellas. 

Allí sentada de madrugada, mientras sollozaba y trataba de 
calmarme por aquel asalto a mi vida, me llamó la atención una 
carpeta marrón abierta sobre el sofá. Me acerqué y, al ver lo que 
contenía, me di cuenta de que mi mundo entero estaba a punto de 
saltar por los aires: era un contrato de alquiler en el que reconocí mi 
firma. Ahí estaba, en la primera página, el nombre del único lugar que 
no quería que invadieran como habían hecho con mi piso: Life 
Storage. 


Capítulo 20 
Nueva York 
Madrugada del 14 de diciembre de 2011 
El mismo día 


Jim Schmoer 


La verdad adopta muchas formas, 
pero en el fondo solo tiene una. 


Llegó a casa poco después de medianoche con un mal sabor de boca. 
Había notado a Miren más inquieta que nunca. Pensó varias veces en 
preguntarle si estaba bien, pero sabía que ella no iba a contarle la 
verdad de sus emociones, no porque no quisiese, sino porque quizá ni 
siquiera ella sabía lo que le ocurría. Jim sabía que estaba siendo 
testigo, de algún modo, del proceso lento e inexpugnable de 
reconstrucción de una persona. A pesar de los años, a pesar de los 
golpes recibidos, Jim quería creer en el fondo de sí mismo que podía 
ayudar a Miren a no destruir su vida. 

Se tiró en el chéster de piel marrón en el salón de su casa y se 
apretó con los dedos el puente de la nariz para tratar de frenar sus 
pensamientos. Nada tenía sentido en su cabeza. No llegaba a 
vislumbrar por qué Will Pfeiffer había acabado muerto de aquel modo 
tan horrible. A pesar de sus años de experiencia, en su carrera como 
periodista estaba más bien especializado en buscar trampas contables 
o escándalos de grupos empresariales. Sabía encontrar mierda en casi 
cualquier compañía, porque todas tenían algún cuartito en el que los 
directivos trataban de ocultar los secretos. Si accedía al flujo contable 
y conocía cómo el negocio ganaba dinero, entonces sabría en qué 
puntos del camino podía desviarse. En los primeros años como 
periodista económico su profesión le resultó fácil. Todo tenía un 
orden, cada cargo en la cuenta tenía un destino, cada línea del 


balance, su contrapartida. Pero cuando Miren lo atrajo hacia la 
complejidad de las personas, de los secretos ocultos en las palabras y 
sepultados bajo una gigantesca capa de emociones que se diluía con el 
transcurso de los años, comprendió que la verdad podía adoptar 
muchas formas. 

Se incorporó intranquilo, se acercó al ordenador y abrió el 
navegador Safari para buscar en internet. Entró en Google y tecleó: 
«Simong8Sons», pero no encontró gran cosa. En los resultados de 
búsqueda halló una empresa de Ginebra que estaba en quiebra, una 
editorial del Reino Unido y una carnicería en Ohio. Luego probó 
suerte con las palabras «caja de música» y, tras visitar varias páginas, 
entró en un foro de amantes de aquellos pequeños artilugios 
metálicos: www.musicboxback.com. Había decenas de hilos en los que 
Jim descubrió un submundo que ni siquiera sabía que existía. En ellos, 
amantes de las cajas de música se recomendaban melodías, 
intercambiaban artefactos con distintos mecanismos e incluso había 
tutoriales sobre cómo construirlas desde cero con la canción que se 
quisiera. Había un largo repositorio en formato WAV en el que se 
podían escuchar algunas de las canciones infantiles más populares. 
Clicó en una de ellas y el inconfundible ritmo de Pop Goes the Weasel 
salió por los altavoces. Jim viajó durante una fracción de segundo a su 
niñez y se topó con el rostro de su madre. Navegó por el resto de los 
hilos y encontró uno dedicado al coleccionismo. Era una conversación 
larga que se extendía decenas de páginas en las que los usuarios 
subían imágenes de un puñado de marcas que las habían fabricado a 
lo largo de los años: logos, características, mecanismo rotatorio, 
materiales, fecha de fin de actividad... La mayoría de las marcas 
habían pasado a mejor vida en las últimas décadas. Un usuario se 
quejaba de que su uso había quedado reducido a un limitado número 
de artilugios fabricados en China con melodías que muchas veces no 
estaban bien calibradas. 

Y entonces en una respuesta de un usuario llamado Pf31ff3r, Jim 
leyó: «Por lo que veo nadie recuerda la perfección de las cajas de 
Simoné:Sons. No se ha fabricado nunca nada igual». El usuario había 
acompañado el mensaje con una imagen adjunta y, al clicar en el 


enlace, Jim vio que era exactamente igual que la que tenía la madre 
de Carlos en su poder y que un hombre le había regalado a su hijo en 
el colegio. 

Leyó el resto de la conversación con interés. Otros usuarios del foro 
le preguntaron por ella y algunos alabaron la calidad y lo especial de 
su mecanismo interior. Jim sintió un nudo en el pecho al darse cuenta 
de que el usuario Pf31ff3r comentaba que tenía una decena de ellas en 
su tienda de instrumentos, pero que no estaban a la venta. Por lo visto 
las había comprado tras encontrarlas en un mercadillo de segunda 
mano en 1975, poco después de que SimonéSons dejasen de 
fabricarlas durante la crisis de la década de los setenta. La marca, que 
producía instrumentos de todo tipo en aquel entonces, se reorientó 
hacia la producción de juguetes para niños y cambió su nombre a sézs. 
Jim frunció el entrecejo como siempre hacía cuando no comprendía 
algo o cuando buscaba en su mente la conexión de dos ideas. 

Le sonaba aquel nombre. Lo recordaba de su época de periodista 
económico. Abrió otra pestaña y buscó «sé:S, grupo empresarial», 
cuando localizó el logo con las dos eses aplastadas formando una 
pirámide lo reconoció al instante. El segs era un conglomerado de 
empresas con ramas en la industria química, el petróleo y el reciclado 
de residuos, con participaciones relevantes en medios de 
comunicación e inversiones inmobiliarias repartidas por medio 
mundo. Los principales accionistas del grupo eran Walter y Christoph 
Simons, los hijos del fundador, Alexander Simons. Este último fue un 
inmigrante europeo que había abandonado Austria y había montado 
una pequeña fábrica de instrumentos en Michigan, en pleno boom de 
la automoción y la producción en cadena. La fábrica, en un principio 
de trompetas e instrumentos de viento metálicos, vivió una edad 
dorada en plena Segunda Guerra Mundial, cuando adaptó la 
producción para la fabricación de casquillos de bala para el bando 
aliado. Aquello le dio un impulso financiero a la compañía para 
ampliar las líneas de producción de trompetas, saxofones y tubas y 
para introducirse en la fabricación de tocadiscos, cuyo uso crecía de 
manera exponencial en aquellos años, y también, casi de manera 
artesanal, en las cajas de música de cilindro o de discos metálicos, que 


eran admiradas en la década de los cincuenta como perfectas 
maravillas mecánicas. La inyección de dinero proveniente de la guerra 
también propició que la empresa se diversificase y adquiriese 
participaciones en la industria química en una Europa devastada por 
la guerra y creciese bajo una demanda inabarcable por los trabajos de 
reconstrucción. Aquel primer paso en la industria química hizo que 
Simonée:Sons comprase una fábrica de látex sintético derivado del 
petróleo y se introdujese de lleno en el mercado de la fabricación de 
juguetes y preservativos, a partes iguales. La crisis del petróleo de los 
setenta puso a prueba la estabilidad del grupo, dependiente del crudo 
para producir, y fue entonces cuando se cerraron las plantas de 
Michigan y abandonaron para siempre el negocio de la venta de 
instrumentos y la fabricación de cajas de música. 

Jim volvió al foro y leyó la fecha del mensaje de Will Pfeiffer. 
Comprobó que había sido escrito en enero de ese mismo año. Por 
entonces Will Pfeiffer debía estar vivo, a tenor del estado de su 
cuerpo. Y con ese nombre de usuario, no había duda de que era él. 

—Te tengo —dijo en voz baja. 

Jim jugó con aquella idea e hizo lo que siempre se le había dado 
bien: montar una historia con lo que sabía y dejar en el aire las 
preguntas que permanecían flotando sin respuesta. Se puso de pie y 
caminó de un lado a otro del salón mientras debatía consigo mismo. 

—MWill Pfeiffer se acercó al Clove Valley —dijo en voz alta— y usó 
como excusa aquella caja de música para entablar una conversación 
con el pequeño Carlos. Se la regaló. Su madre contó que un hombre se 
había aproximado a su hijo en varias ocasiones. Quizá se trataba de él, 
que estaba cortejando al pequeño. Esa misma tarde fue cuando 
desapareció. —Tomó aire para dibujar en su cabeza todo el enigma—. 
Will Pfeiffer era un perturbado. Siempre lo fue. Entabló una primera 
conversación con él. Quizá Carlos estaba algo triste por la situación en 
casa y lo vio vulnerable en el patio. Luego, cuando salió de clase... — 
divagó—, ¿lo siguió hasta su casa? Muy arriesgado —se corrigió al 
tiempo que negaba con la cabeza—. Debía de conocerlo, sí. Le había 
visto antes y sabía dónde vivía. Pero... ¿cómo? 

La pregunta clave era: ¿cómo sabía Will Pfeiffer dónde encontrar al 


pequeño? Dudó que Guadalupe visitase su tienda y comprase algún 
instrumento. No había visto ninguno en su casa. De pronto, pensó en 
la capilla que había frente al hogar de Carlos y la música que emanaba 
de allí. 

—Podría conocerlo de la iglesia —se dijo en un susurro. 

Recordó las imágenes religiosas que tenía Guadalupe repartidas por 
la casa. De repente, le vinieron las palabras de la mujer: «Antes 
adoraba ir a la iglesia y me ayudaba a sentirme mejor oír la música y 
los cantos. Ahora todo suena peor en mi cabeza, como si los ángeles 
hubiesen dejado de tocar para mí». 

—Lo vio allí —exclamó—. Will Pfeiffer era profesor de música — 
aceleró su razonamiento—, sabía tocar y participaba en la capilla. Se 
ocultaba un monstruo entre los fieles. La música no le sonaba peor a 
Guadalupe porque se sintiese desolada por lo que le había ocurrido, 
sino porque Will Pfeiffer estaba muerto. Debió morir poco después de 
llevarse a Carlos. Por eso sabía dónde vivía el niño. Quizá lo conoció 
allí y se obsesionó con él —se dijo—. Lo observaba en el colegio y 
aquel día que lo vio triste fue su oportunidad para intentar un 
acercamiento con la caja de música. —Jim estaba emocionado y sentía 
que aquella historia que estaba montando en su cabeza tenía todos los 
pilares para conectar la caja de música de Simoné:Sons con Pfeiffer y 
con el rapto de Carlos—. Luego, por la tarde —se sumergió en aquella 
idea—, aparcó el coche junto a la capilla y lo observó desde fuera. 
Seguro que sabía que tarde o temprano saldría a jugar a la pelota, lo 
habría visto otras veces allí. Quizá incluso disfrutase escuchando 
dentro de la casa la melodía de la caja de música que le había 
regalado por la mañana. 

Jim hizo una pausa antes de continuar armando la historia: 

—Cuando lo vio fuera, se acercó a él y le ofreció otra caja de música 
o cualquier cosa. Se hizo pasar por alguien cercano. Lo convencería 
para que fuese al coche o lo agarraría por la fuerza —bajó la voz y 
asumió el golpe—: Y se lo llevó sin que su madre, al otro lado de la 
casa, se percatase de nada. 

Pero entonces comenzó a llenar aquella hipótesis de nuevas 
preguntas: 


—Pero... ¿adónde? ¿Dónde pudo esconder al pequeño? ¿Y quién le 
ejecutó? ¿Cómo se relaciona todo esto con Daniel en 1981? —se 
preguntó a sí mismo—. Will Pfeiffer daba clase aquel día en la 
facultad y sus alumnos corroboraron su coartada. No pudo ser él. Él 
no pudo llevarse a Daniel. Tuvo que ser otra persona... 

Dejó de hablar en voz alta: «¿Y si los casos no están relacionados 
como propone Miren? ¿Y si el hecho de que compartiesen colegio no 
es más que una simple casualidad?». Pero también pensó en que era 
difícil una casualidad de aquel tipo. El colegio era el factor común de 
ambos niños y los dos tenían edades aproximadas. Daniel, siete años, y 
Carlos, ocho. Jim no sabía cómo conectar todo aquello, pero sí tenía 
claro que debía visitar la capilla St. Nicholas para contrastar su teoría. 
Se fue a la cama y cogió el móvil. Estuvo a punto de llamar a Miren, 
pero creyó, de manera equivocada, que ella ya estaría dormida. 


Capítulo 21 
Nueva York 
Madrugada del 14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


El fuego, al igual que el amor, 
nos fascina y aterra por cómo lo destruye todo, 
a pesar de su belleza. 


Bajé a la calle sin pensar en lo que hacía. La madrugada se había 
precipitado y la ciudad había bajado el ritmo, aunque Nueva York 
siempre ofrecía un poco más de lo que anhelabas sin importar la hora. 
Ese era el motivo por el que siempre creí que la ciudad estaba agotada 
por no dormir y por el que en cada rincón surgía su peor versión. Mi 
coche se había quedado aparcado cerca de la casa de Jim y necesitaba 
un taxi que me llevase hasta allí para recogerlo. Estaba cansada, pero 
el miedo me dio energía. 

Al final de la calle un hombre dormía, probablemente con hambre y 
frío. Dos tipos con capuchas caminaban por la otra acera. Yo había 
aprendido que a aquellas horas cualquier movimiento es peligroso. A 
lo lejos una pareja se besaba bajo una farola, ignorante de las bestias 
que acechaban a aquellas horas. Los dos hombres se detuvieron a la 
altura de la pareja y les increparon. Me pareció haber vivido esa 
escena en primera persona. Uno de los tipos alargó la mano y le tocó 
el culo a la chica. El novio gritó y le devolvió un empujón. De pronto, 
de la sudadera de uno de los hombres salió un arma que le apuntó a la 
cara y ella pegó un grito con la voz, y yo lo hice con mi alma. No 
podía ayudarles. La joven corrió hacia mi dirección al tiempo que su 
pareja alzaba las manos y suplicaba. Me quedé inmóvil, llena de rabia. 
Uno de ellos le dio un puñetazo en el estómago al novio y el otro se 


reía a carcajadas. El eco de su risa reverberó en la calle al tiempo que 
se entremezclaba con los pasos de la joven, que llegó hasta mi altura y 
se detuvo asustada. La miré a los ojos y me vi en ellos. La mirada de 
no comprender nada, la inocencia rota, la semilla del miedo que ya 
germinaba. 

—Ayuda —me suplicó en un jadeo. 

—Escóndete aquí, en mi portal, hasta que todo acabe. —Empujé la 
puerta y entré con la chica, que estaba cada vez más asustada. 

—No te va a pasar nada. —Traté de calmarla. 

—Pero Peter está... 

—Tu chico se llevará varios golpes y una lección —la corté—, pero 
a ti no te pondrán un dedo encima. No conmigo aquí. —Ojalá en aquel 
lejano 1997 hubiese tenido la suerte de haber encontrado un lugar 
donde refugiarme y una persona con la que esconderme. 

—¿De qué vas, payaso? —OÍ decir a una voz a lo lejos. 

Me asomé y vi al del arma pateando a Peter. La chica hizo el amago 
de querer salir y yo agarré su mano. Le dieron otro par de puñetazos 
y, al caer al suelo, el del arma pateó en el costado al chico. Se rieron 
una vez más. Explotaron en carcajadas. 

—¿Dónde está tu chica? —Pude oír que le decía. Su novia me miró 
en la penumbra del portal—. ¿Te ha abandonado aquí como a un 
perro? Esa puta ni siquiera se ha dignado a defenderte. —Rio de 
nuevo—. Búscate a otra a la que le importes, hermano. Levanta, 
perdedor. ¿Qué haces en el suelo? —Volvieron a reír. Aquella risa 
estúpida y amarga. 

La chica me miró a los ojos y yo negué con la cabeza. «No vas a salir 
de aquí hasta que se hayan marchado», me comprendió sin yo tener 
que abrir los labios. Se hizo el silencio y me asomé de nuevo. Los tipos 
ya se estaban alejando y su chico gemía tirado en el suelo. 

—Gracias —me susurró aún asustada. 

—No hay de qué —respondí con tristeza porque el mundo no 
mejoraba—. No llames a la policía —añadí—. Cómprate un espray 
pimienta o algo para defenderte y llévalo siempre contigo. 

Ese fue el consejo que me salió darle para sobrevivir a la noche en 
la ciudad. La única conclusión a la que había llegado desde que me 


arrebataron la inocencia en un parque. La chica se marchó corriendo a 
atender a su novio y yo caminé en la dirección opuesta buscando la 
luz verde de un taxi libre. Me subí en el primero que conseguí parar y 
le pedí que me llevase a la calle de Jim, donde yo había aparcado la 
noche anterior. No era un camino largo, pero justo lo suficiente para 
que el taxista me observase una y otra vez a través del espejo 
retrovisor. 

—¿Nos conocemos de algo? —me dijo, de pronto, a mitad de 
camino. 

—Lo dudo —respondí sin ganas de darle conversación. 

En ese momento estaba más ocupada en pensar quién me había 
destrozado el piso o si era un aviso para que me mantuviese alejada y 
dejase de buscar respuestas. ¿Qué significaba aquel ojo pintado en la 
habitación? 

—Sí, mujer. Estoy convencido de que sí —cambió el tono a uno 
jocoso. 

Estaba a punto de explotar de la rabia. 

—¿No frecuentas el Candy's? 

Lo miré a través del espejo con los ojos llenos de ira. El Candy's era 
un conocido pub a los pies de un hostal en el Bronx que estaba lleno 
de chicas que habían renunciado a la esperanza de salir adelante y 
subían a las habitaciones con borrachos y desgraciados a cambio de 
un puñado de dólares que nunca eran suficientes. 

—No —dije. Solo faltaban tres o cuatro calles para llegar. 

—¿Segura? No se me olvida una cara bonita. 

Me fijé en sus manos en el volante y en el anillo de boda que 
llevaba en uno de sus dedos. 

—Segura. 

No quería decir nada más, pues mi arma seguía en la guantera de 
mi coche. 

—Es una pena, ¿sabes? No sé si te apetece ahorrarte la carrera. 

—¿Cómo dice? —le pregunté incrédula. 

—Ya sabes. Yo te hago un favor y tú me lo haces a mí —insinuó con 
un tono que indicaba que estaba acostumbrado a proponerlo—. No es 
la primera vez que una chica, así como tú, se sube aquí a estas horas y 


viaja gratis. —Se relamió y yo respiré hondo para contener mi ira. 

Por fin reconocí la calle en la que había aparcado. Estaba oscura, no 
había nadie por ningún lado. Mejor así. 

—Es ahí —señalé—. Tengo la cartera en ese coche. ¿Te importa que 
la coja para pagarte? 

Frenó en seco y negó con una sonrisa asquerosa. Suspiré con fuerza 
antes de bajarme y sentí cómo sus ojos me desnudaban mientras abría 
el coche y rebuscaba en el asiento del copiloto. 

—«¿De verdad no quieres ahorrarte veinte pavos? —insistió desde la 
ventanilla. 

Me entraron arcadas de tan solo escucharlo, pero en ese instante no 
pude contenerme. Abrí la guantera, empuñé mi Glock, me giré y le 
apunté a la cabeza: 

—¿Y tú quieres que se lo cuente a tu mujer? —le respondí—. Irving 
Belford. Licencia: 844738201. 

El miedo se coló en sus ojos. 

—zZorra de mierda. 

—Repítelo —bajé la voz—. Estoy cansada del mundo que los 
degenerados como tú habéis creado porque sois incapaces de 
mantener la bragueta cerrada. 

Sentí que mi mano temblaba. 

Disparé. 

O eso hice en mi imaginación. Allí, en esa ficción creada, la sangre 
salpicaba el interior del coche e impregnaba toda la ventanilla. El 
cuerpo del taxista se mantenía un instante erguido hasta que caía a un 
lado. 

—Estás pirada —me dijo, arrastrándome fuera de aquella fantasía 
placentera que en realidad era un grito en el cielo. 

Levanté el arma y el taxi aceleró de golpe. El mundo no había 
cambiado. Todas las mujeres compartíamos la misma historia, pero 
con distinta forma. Un jefe que se insinúa, una caminata seguida de 
piropos a los que temes protestar, un idiota que se siente con el poder 
de creer que tu cuerpo le pertenece porque has sido simpática... 

Miré arriba y vi las ventanas apagadas del piso de Jim. Podría 
haberle llamado y decirle que me acompañase al trastero, pero no 


sabía si estaba preparada para dar aquel paso. Aquel lugar era mi 
posesión más preciada y nunca le había mostrado a nadie la magnitud 
de mi obsesión. Estaba orgullosa de haber formado poco a poco aquel 
almacén de almas perdidas, porque de algún modo me servía a mí 
para creer que no estaba sola en el mundo. Al buscar durante un 
tiempo a cada una de las personas que descansaban en los archivos, al 
meterme de lleno en los casos de desaparición, podía acariciar la idea 
de encontrar algún día esa parte de mí que se había desvanecido. 

Me monté en el coche y conduje en dirección al East River. Lo crucé 
por el puente Manhattan y cuando llegué a Brooklyn callejeé hasta 
volver a la zona cercana al río, donde estaban las instalaciones de Life 
Storage. Me alcanzó el olor a humo. Me bajé del coche, confusa, 
empujé la verja con prisa para acceder a los habitáculos y vi una 
silueta negra parada frente a mi trastero. 

—¡Eh! ¡Eh! —grité de pronto, apuntándolo de lejos con mi arma—. 
¿Qué quieres? —vociferé. 

La silueta corrió con agilidad felina ante mi grito. Era joven, sin 
duda, se movía rápido, y yo hice el amago de seguirla durante unos 
metros, pero saltó la valla metálica casi sin esfuerzo. Se perdió en la 
oscuridad bordeando el río. Regresé al trastero, oí un débil crepitar al 
otro lado y vi que salía humo por los bordes. 

— ¡No! —aullé—. ¡No, no, no! 

El candado estaba partido, mi alma se venía abajo. Al abrir el 
portón, el interior estaba en llamas. Di unos pasos hacia atrás al sentir 
el calor en la cara y me arrodillé entre lágrimas. Todo apestaba a 
gasolina. 

—¡No! 

Estaba acabada. Se me escapaba mi vida. Todo se consumía sin 
remedio y ni siquiera tuve fuerzas para tratar de salvar alguna de las 
carpetas. Mi búsqueda de aquellas chicas perdidas terminaba con todo 
en llamas, tal y como me encontraba en mi interior. Casi podía oír los 
chillidos de todas las historias que descansaban en mis archivos y, por 
encima de ellos, de manera nítida, los aullidos de mi corazón al perder 
aquel pilar que sanaba de algún modo mis heridas. 


Capítulo 22 
Staten Island 
13 de diciembre de 2011 
Un día antes 
Ben Miller 


Si prestásemos atención al silencio, 
nos daríamos cuenta de todo 
lo que nos tiene que enseñar. 


Su mujer se puso los auriculares y escuchó también la melodía que 
sonaba en aquel silencio. Miró confusa a su marido, no entendía por 
qué a él le importaba tanto esa canción. 

—Suena el camión de los helados —dijo ella sin darle importancia. 

—No es eso —aseveró Ben, al tiempo que negaba una y otra vez con 
la cabeza, tratando de comprender qué significaba aquel sonido en la 
grabación de su hijo. 

Rebobinó la cinta y volvió a escucharla con atención. Tras las 
palabras de Daniel, esperó en silencio durante unos segundos hasta 
que sonó de nuevo esa música. La conocía, pero no conseguía 
identificarla. Duraba apenas diez segundos antes de que el silencio 
volviese de nuevo, solo interrumpido por el ruido blanco que había 
invadido la cinta magnética. Luego una puerta se abría y se cerraba, 
como si Daniel hubiese entrado en casa, y, de pronto, un golpe seco. 
Ben supuso que era su hijo dejando la grabadora en algún sitio sin dar 
al botón de Pause. Tras aquel ruido, los pasos de Daniel se alejaban y, 
poco después, la cinta se quedaba en silencio de nuevo. Salvo el 
zumbido constante, nada lo rompía hasta que la cinta llegaba al final. 

Ben trató de armar una idea con aquellos sonidos. Se quitó los 
auriculares y clavó la vista en el aparato unos segundos mientras 
pensaba en lo que acababa de escuchar. 


—Me pareció la furgoneta de los helados. ¿No era esa melodía? 

Con la mirada perdida en el walkman, Ben se acarició la barba de 
tres días de un incipiente gris que contorneaba su mentón. Negó con 
la cabeza varias veces mientras Lisa lo observaba sin comprender qué 
ocurría. 

—¿De qué fecha es la cinta? —preguntó Ben, dirigiéndose a su 
mujer mientras deambulaba de un lado a otro tratando de poner orden 
en sus pensamientos—. Daniel anotaba las fechas en las que 
comenzaba y terminaba cada grabación. 

Lisa abrió el walkman y leyó la letra de Daniel: 
14/04/1981-17/04/1981. 

—Del catorce al diecisiete de abril —dijo Lisa, que cambió de tono 
al darse cuenta de lo cerca que estaba de aquel fatídico día—, una 
semana antes de... —no pudo terminar la frase, derrotada. 

—La furgoneta de los helados solo pasaba por el barrio los sábados, 
¿recuerdas? Solíamos salir a verla. Los niños del barrio aprovechaban 
aquella llamada para salir de casa y reunirse para jugar. Estoy seguro 
de que era los sábados. ¿El catorce de abril que día de la semana fue? 

—No sé —respondió vacilante, mientras observaba confusa la 
preocupación de su marido. 

Ben Miller buscó en el teléfono el calendario del año 1981. 

—El catorce era martes. Terminó de grabar la cinta el diecisiete, el 
viernes de esa misma semana. —Hizo una pausa y trató de darle 
forma a la melodía que aún resonaba en su cabeza—. El sonido no es 
del furgón de los helados que visitaba el barrio. 

Negó con la cabeza y conectó aquella canción de la cinta con una 
idea que tenía en la mente: 

—Es una caja de música —exhaló de golpe. 

—¿Qué? —Su voz tembló por el desconcierto. 

—Una de esas pequeñas cajitas metálicas con una manivela que 
cuando la giras suena una canción —aclaró. 

En su mente, en ese instante, se formó la imagen de la caja de 
música que le había devuelto a Alice Amber. 

—Que yo recuerde, Daniel no tenía ninguna —señaló Lisa—. ¿Tú le 
compraste algo así? 


El exinspector negó con la cabeza. 

—Alguien se la debió de regalar. —Ben estaba seguro de haber dado 
el primer paso en la historia de su hijo después de muchos años. 

—¿Eso crees? ¿Que alguien le regalaba cosas a nuestro hijo sin que 
nosotros lo supiésemos? No puede ser eso, Ben. —A Lisa le costó 
aceptar aquella idea, porque implicaba que quizá no habían estado 
todo lo atentos que deberían—. Daniel tenía siete años. Era un chico 
listo. Le dijimos mil veces que no aceptase cosas de desconocidos. 

—¿Y si lo hizo? —le interrogó Ben. 

Ella siempre se sintió orgullosa de conocer a su hijo, de tener una 
relación cercana y sincera. Siempre había estado segura de que Daniel 
le había contado todo lo relacionado con el colegio. Incluso creía 
haber llegado a comprenderlo un poco más gracias a aquellas cintas 
que había grabado, porque descubrió matices de su personalidad que 
se amplificaban cuando ella no estaba delante. 

Lisa Miller se quedó sin palabras durante un instante, porque no le 
cabía en la cabeza que alguien hubiese podido acercarse a Daniel sin 
que ella se diese cuenta o sin que su hijo se lo hubiese contado. Sintió 
por un segundo lo que muchos padres cuando descubren una 
personalidad distinta en sus hijos o una historia que se habían 
guardado para sí mismos por primera vez. 

—¿Dónde guardaste las cosas de Daniel? —le preguntó Ben a su 
esposa. Estaba dispuesto a enfrentarse a los recuerdos de su hijo. 

—La ropa está en el sótano. Todo lo demás, en su habitación, en los 
cajones y en los almacenadores debajo de su cama —respondió Lisa—. 
He pasado muchas horas en ese cuarto con sus cosas y he llorado con 
cada uno de sus juguetes. —Lisa miró a los ojos a su marido como si 
estuviese a punto de desmoronarse—. Conozco a Daniel. No tenía 
ninguna caja de música, Ben —aseveró, convencida. 

Miller se detuvo delante de su esposa, sin querer contarle de dónde 
provenía aquella idea. No quería decirle que había estado en casa de 
la profesora Amber por la mañana y que incluso se había tomado un 
café con ella, como si nunca le hubiese guardado rencor o como si 
hubiera llegado de algún modo a perdonarla. 

—Ayúdame a revisar una última vez sus cosas —le suplicó. 


Lisa miró a su marido, tratando de comprender aquella repentina 
obsesión, y finalmente asintió. 

—Está bien. 

Subieron al dormitorio de Daniel y rebuscaron entre sus cosas con 
tristeza y determinación. Lisa sacó una enorme caja translúcida llena 
de juguetes y de juegos de mesa. Ben Miller inspeccionó los cajones 
del escritorio y volcó su contenido sobre la cama. A Lisa siempre le 
afectaba sumergirse de aquel modo en esos recuerdos, especialmente 
porque le traían a la memoria las tardes en las que los tres jugaban a 
Hungry, Hungry Hippo entre risas o construían con piezas de Lego 
alguna casa cuyo tejado nunca terminaban de completar. Ben sostuvo 
entre sus manos un muñeco Stretch Armstrong y recordó cuando Daniel 
le pedía que agarrase al muñeco por los brazos y él tiraba con fuerza 
de las piernas hasta el límite de la elasticidad del pobre juguete. Lisa 
recuperó la caja del juego de Simon y Ben le hizo una mueca cómplice 
al verlo. Los viernes por la noche solían jugar en familia, tratando de 
memorizar y repetir la secuencia de luces y colores, sorprendiéndose 
por la facilidad que tenía Daniel para ganarles. 

—Odiaba esa cosa —dijo él —. Nunca se me dio bien. 

—Yo lo daría todo por volver a una de esas noches —respondió ella 
con un suspiro. 

Del contenido de esos cajones volcados sobre la cama, destacaba el 
cubo de Rubik, una decena de muñecos de Adventure People, con los 
que Daniel creaba una pequeña ciudad en el jardín, también había 
figuras de Playmobil, lápices de colores con la punta rota y piezas 
sueltas de Lego. Se dio cuenta de que no hallaba lo que buscaba y se 
puso nervioso. Lisa observó la desesperación de su marido y trató de 
animarlo enseñándole una caja en la que se podía leer en letras azules 
Mouse Trap Game, uno de los juguetes favoritos de Daniel. 

—Es curioso, pero le encantaba perder a este —dijo ella—. Siempre 
quería que una trampa cayese sobre el ratón. 

Mouse Trap Game era un popular juego lanzado a finales de los 
setenta y que seguía comercializándose actualmente, en el que los 
jugadores eran ratones que debían avanzar por el tablero evitando las 
trampas colocadas por sus contrincantes. El último ratón en ser 


atrapado por una de las trampas era el que ganaba la partida. 

—Daniel siempre se cogía el ratón rojo —añadió ella con nostalgia 
—. Y se reía a carcajadas cuando una de las trampas que había 
colocado caía sobre él. ¿Recuerdas aquella noche que se enfadó por 
ganar? Quería caer en una trampa y no había manera. Tiraba los 
dados una y otra vez, y siempre las evitaba. 

Ben Miller no se acordaba. Es lo que tienen los recuerdos cotidianos, 
que pocas veces se anclan en la memoria y se mezclan unos con otros 
en una amalgama en la que solo destacan los momentos importantes. 
Sin embargo, a su mente sí llegó alguna imagen de los tres 
arrodillados en la mesilla baja del centro del salón, pero sin perfilar 
tanto los detalles. 

—Esa noche, al terminar de jugar, subí al cuarto y me tumbé con él 
—le contó Lisa, nostálgica—. Como estaba molesto por haber 
terminado la partida así, le canté una canción que se sabía mi madre y 
siempre me calmaba cuando me enfadaba. Recuerdo que fue la 
primera vez que lo hice. Ahí me di cuenta de que somos los 
fragmentos de quienes nos han amado y que estamos para ceder el 
testigo a otros de las partes que nos han dejado. Le guardo cariño a 
este juego solo por esa noche. 

Sostuvo la caja delante de sí y la miró con ternura. Levantó la tapa 
de cartón del juego y encontró el pequeño ratoncito rojo atrapado 
debajo de una de las trampas. Lisa liberó al ratón, como si estuviese 
dejando libre a su hijo. No pudo evitar una lágrima pensando que no 
había podido ceder el testigo a Daniel de todas sus partes. De repente, 
tuvo el impulso de colocarlo en la casilla de salida, en una especie de 
homenaje a aquella partida que le recordó una lección vital. Levantó 
el tablero y se quedó de piedra al ver debajo una cajita dorada de la 
que sobresalía una pequeña manivela. En el lateral podía leerse: 
SIMON8:SONS. 

Ben reconoció aquella caja. Era muy parecida a la que él había 
sostenido entre sus dedos esa misma mañana. La que había entregado 
a Alice Amber. Lisa la cogió y la inspeccionó con cuidado, como si 
sintiese que entre sus dedos sostenía la memoria intacta de su hijo. 

—Ben... 


Sin decir nada, Lisa giró la manivela y sonó la misma melodía que 
habían oído en el casete. Allí, junto a su mujer, Ben comprendió al fin 
que Alice Amber y su hijo estaban más unidos de lo que nunca 
llegaron a saber. 


Capítulo 23 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Jim Schmoer 


¿Qué son esas voces que oímos 
y a las que nunca hacemos caso? 


Jim se despertó temprano e hizo lo de siempre: ducharse rápido y 
bajar al deli, que estaba abierto a todas horas, a comprar los 
periódicos del día, un café y un pretzel. A esas alturas de la vida, para 
qué cambiar. Aprovechó que aún era temprano y leyó las noticias: en 
la portada del Press casi todo el espacio se lo llevaba un atentado en 
un mercado navideño en Viena que había conmocionado a Europa. La 
fotografía mostraba una furgoneta estampada contra una caseta de 
madera con objetos navideños desparramados por el suelo. Murieron 
asesinados siete adultos y dos niños. Pero también hubo una veintena 
de heridos que quedarían marcados para siempre. En el resto de los 
periódicos se hacían eco de la misma historia, con fotografías del 
plano aéreo del mercadillo en el que se podía ver el camino que había 
hecho la furgoneta hasta detenerse. El Wall Street Daily, sin embargo, 
debatía en portada sobre el futuro del patrimonio de Baunstein, el 
magnate que se había suicidado y cuya exclusiva había cubierto Miren 
en el Press. La fortuna de Baunstein iba a entrar en un proceso largo 
para encontrar a algún familiar lejano que reclamase los activos, pues 
había fallecido sin herederos. Los políticos del Estado ya estaban 
haciendo cuentas sobre en qué podrían gastarse el dinero una vez que 
se liquidasen todos los bienes del magnate en una subasta que se 
estimaba tentadora si no aparecía algún pariente que los reclamase. 
No había quedado con Miren a ninguna hora concreta. El plan era 


visitar el colegio, localizar a la profesora Amber y tratar de contrastar 
las versiones sobre lo que sucedió aquel día, pero él también quería 
visitar la capilla St. Nicholas para comprobar si su hipótesis sobre Will 
Pfeiffer podía prosperar. 

Marcó el teléfono de Miren para concretar cuándo se verían, pero 
tras varios tonos que se le hicieron eternos saltó el contestador y él 
colgó sin esperar el tono para dejarle un mensaje. Miró la hora y 
comprobó que solo eran las nueve de la mañana, y dedujo que Miren 
estaría dormida. 

Repasó las declaraciones de la profesora que formaban parte del 
expediente y dedujo lo que ya sabía: que todo fue un error, un 
malentendido que terminó de la peor de las maneras posibles para la 
familia Miller. Leyó la entrevista de los Rochester, que confirmaron 
que, cuando se marcharon, creyeron que Daniel se quedaba con la 
profesora Amber, a quien vieron en el umbral de la puerta del colegio 
antes de irse, y señalaron que hicieron un gesto rápido de despedida 
con la mano, sin pararse a mirar si tuvo correspondencia o no. Según 
los hechos de aquel día, tanto la profesora Amber como los Rochester 
se marcharon casi al mismo tiempo en direcciones opuestas: ella al 
interior del colegio y ellos a casa con su hijo Mark. De manera que 
Daniel acabó en las escaleras de la entrada sin que nadie se percatase 
de que se quedaba solo. 

Jim revisó las largas declaraciones que hizo Benjamin Miller al 
denunciar su desaparición y también su testimonio de lo ocurrido ante 
el FBI en otras tres ocasiones para asegurarse de que no se dejaba nada 
por contar. Todas las historias encajaban y todas contaban la misma 
realidad: una desgracia fruto de la casualidad. En el testimonio de Ben 
Miller, Jim repasó su relato de los hechos durante los primeros 
minutos. Cómo entró en el edificio, porque ni su hijo ni la bicicleta 
aparecían por ninguna parte, y se encontró con la profesora Amber 
que estaba recogiendo la clase. Luego visitaron la oficina del director 
y desde allí llamó a los Rochester. Después marcó el teléfono de casa y 
luego de nuevo a los Rochester, que al fin respondieron a la llamada y 
le contaron que Daniel no estaba con ellos. Entonces salió corriendo 
del colegio y dejó allí al director y a la profesora Amber. Recorrió 


rápido la calle del colegio, pasando por Howard Avenue y, en Campus 
Road, encontró la bicicleta de su hijo justo cuando su mujer corría en 
dirección a él. Ben pasó toda la tarde buscando por el barrio, 
pateándose la universidad y preguntando si habían visto a su hijo. No 
obtuvo resultados. 

Según Lisa Miller, ella estuvo dando clase por la mañana y aquel día 
una de ellas coincidía con la hora a la que salía el pequeño del 
colegio. Le pidió a su marido que lo recogiese. Salió de la facultad a 
las 15:30 y llegó a casa a las 15:45. La llamada de Ben Miller desde el 
colegio a su domicilio constaba en el registro a las 15:54. Durante esos 
nueve minutos, Lisa dejó su maletín de pintura en el estudio, abrió el 
correo y limpió una taza de café que su marido había dejado en el 
fregadero esa mañana. A Jim le pareció horrible ser consciente de que, 
mientras ella realizaba esas tareas insignificantes, su vida estaba 
cambiando para siempre. 

Reordenó los papeles sobre la mesa y llamó de nuevo a Miren, pero 
tampoco respondió. Colgó y le escribió un mensaje: «¿Te recojo a las 
once en tu casa?». Tenía el presentimiento de que de momento no 
tendría respuesta. 

Debatió consigo mismo sobre qué hacer al tiempo que se asomaba 
por la ventana y se fijó en el suave vaivén de los columpios del parque 
infantil, y automáticamente pensó en su hija Olivia, que ya era toda 
una mujer. Marcó su número, pero tampoco lo cogió. Apretó los 
labios, resignado, y se acercó a la caja de cartón en la que había una 
veintena de cintas de casete. Agarró una de ellas y leyó la etiqueta 
escrita a mano con rotulador azul: 13/02/1981-15/02/1981. CLOVE 
VALLEY. Jim miró la hora y decidió escucharla para hacer tiempo antes 
de volver a llamar a Miren. La colocó en el interior del walkman, se 
puso los cascos y, de repente, se sorprendió al distinguir 
perfectamente el sonido ambiente de un colegio, con las risas 
inequívocas de una época feliz: 


«Este es el sonido del pasillo de mi clase y por allí vienen la profesora Amber y 
Alice. Le voy a enseñar a la profesora el walkman y grabaré a mis amigos. Si 
consigo que todos digan algo, podré escucharlos cuando esté en casa. Me da pena 
no poder grabar a Alice, pero seguro que se me ocurre algún modo de que 


también aparezca en esta cinta. No sé si os lo he dicho, pero no habla. Hay 
personas así, que no pueden hablar y lo hacen todo con las manos. Dicen que tal 
vez la lleven a otro colegio, porque aquí le es más complicado integrarse, pero a 
mí eso me pondría triste. Me cae bien. A veces jugamos juntos al pillapilla o al 
escondite y se ríe. Solo cuando ríe, puedes escuchar su voz. Cuando estamos en 
clase, la noto siempre un poco triste (suena un timbre). Os tengo que dejar. Luego 
os presento a todos». 


Pasaron varios segundos, hasta que empezaron a sonar distintas 
voces: 


«Hola, soy Mark» (rio una voz distinta). «Gabi, di algo. Es para mí» (voz de 
Danieb.. «Hola, Caraculo» (voz distinta justo antes de explotar en una risa contagiosa). 
«¿Qué hace eso?» (otra voz distinta más que se entremezclaba con otras voces 
ininteligibles). «Es una grabadora. di hola, te está grabando» (voz de Daniel). «Eh, 
eh. Dáselo a Alice, a ver si dice algo» (otra de las voces). «No, dejadla en paz» 
(protesta de Daniel seguida de carcajadas). «Daniel, ¿qué es eso? Ya os he dicho que 
no traigáis cosas de casa. Aquí se viene a estudiar. ¿Alice, cielo, estás bien? 
(silencio). ¿Se estaban riendo de ti, cariño? (silencio). Daniel, que sea la última vez 
que os reís de Alice» (voz de mujer, que iba oscilando de la dulzura a la dureza). 
«Nunca me reiría de ella» (voz enfadada de Daniel seguida de unas risas nerviosas de 
fondo). «A Daniel le gusta Alice» (grito de otra voz). «A Daniel le gusta Alice» 
(gritos de varias voces). «La señorita será tu mamá. Vivirás en la casa de la profe» 
(otra voz). «¡Dejadme en paz!» (voz de Daniel). 


Después del grito del niño, la cinta se quedó en silencio. Jim agachó 
la cabeza y se preguntó por qué los niños bromearon así sobre Alice y 
Daniel. No comprendía aquella mofa sobre que se fuese a vivir con la 
profesora. Se acercó al archivo y localizó la ficha de la señorita 
Amber. Fue a la sección de sus datos personales y los leyó en voz alta: 

—Patricia Amber, nacida en 1946, en Nueva Jersey. Casada con 
Thomas Amber en 1972 por el estado de Nueva York. Graduada en 
Educación Elemental en la universidad pública de Nueva Jersey. 
Domicilio actual en Signs Road, 150, Staten Island. Madre de... —Jim 
completó la frase con extrañeza al mismo tiempo que bajaba el tono— 
Alice Amber. 

Pensó en aquel dato y en el hecho de que estuviese en la clase de 
Daniel. Luego se fue al ordenador, entró en Google Maps y escribió la 
dirección en el buscador. En la vista satélite comprobó que estaba 


ubicada en el límite norte de Freshkills, al borde de una zona boscosa 
de Staten Island, en una parcela que ocupaba un gran claro que se 
abría entre los árboles. Clicó en el pequeño muñeco amarillo y lo 
colocó frente a la casa. En un instante, la vista cambió y la pantalla 
mostró la imagen de una vieja vivienda amarillenta de dos plantas con 
una buhardilla en la tercera. El aspecto era desolador, como si 
hubiesen pasado muchos años desde la última vez que alguien la 
pintó, pero los ojos de Jim se clavaron en la ventana de la buhardilla, 
donde la silueta de una mujer vestida de blanco se podía ver tras el 
cristal. Amplió la imagen sobre la ventana y le inquietó ese aspecto 
fantasmal. 
—¿Eres tú, Alice? —dijo él en voz alta. 


Capítulo 24 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


Nos cuesta darnos cuenta 
de que no somos más que ruinas 
de las historias que nos destruyeron. 


Me desperté en casa tirada sobre las sábanas. Todavía sentía el olor a 
humo y el sonido de las llamas. Eran las diez de la mañana y estaba 
derrotada. No por la falta de sueño, sino por mi estado de ánimo. Yo 
había encerrado todas mis aspiraciones en aquel trastero reducido a 
cenizas. No aspiraba a un Pulitzer ni tampoco al éxito. Tan solo 
deseaba avanzar en la imposible búsqueda de la verdad de chicas que, 
como yo, formaban parte del olvido. Iluminada por el fuego, recordé 
las historias de Kiera Templeton, Gina Pebbles, Amelia Marks, Dakota 
Sheffield, Darcy Silverlake, Kendall Storms, Casey Duskwood y 
muchas otras chicas que siempre intenté que no cayesen en el olvido. 
Tal vez, algún día contaré qué fue de algunas de ellas y qué partes de 
mí perdí en distintas ciudades mientras las buscaba. 

Me fui de Life Storage cuando oí de lejos el sonido de las sirenas de 
los bomberos. Para qué quedarme. No había nada que salvar. Ni 
siquiera a mí misma. Ya no me quedaban lágrimas. Llegué a casa de 
madrugada, coloqué un poco los muebles y me dormí sin quitarme la 
ropa bajo la atenta mirada de aquel ojo pintado sobre la pared. 
Escondí debajo de la almohada la mano que empuñaba la pistola, por 
si volvían y me encontraban allí. Cerré los ojos con la sensación de 
que tarde o temprano sería yo, o más bien mis miedos, los que 
acabarían con mi vida. 


Al abrir los ojos miré el móvil. Jim me había llamado y había 
escrito un mensaje: «¿Te recojo a las once en tu casa?». Estuve a punto 
de devolverle la llamada cuando, de pronto, aporrearon a la puerta y 
me incorporé de un salto. Busqué la pistola que seguía debajo de la 
almohada y caminé con sigilo hacia la puerta. Esperé en silencio 
conteniendo la respiración. Notaba el movimiento de la persona al 
otro lado. No quería acercarme a la mirilla, por si me descubría. 

—¿Señorita Triggs? —reconocí la voz del agente Kellet. Escondí 
rápido el arma entre los asientos del sofá. Una parte de mí temía que 
llegase aquella conversación—. Soy el agente Kellet, del FBI —dijo más 
alto. 

Volví hacia la entrada y abrí sólo un poco la puerta para no dejarle 
ver el interior destrozado. 

—Agente Kellet —saludé. 

Kellet tenía el rostro serio y triste, como si supiera que lo que iba a 
decirme me provocaría dolor. 

—Señorita Triggs —dijo en tono apagado a juego con su mirada—. 
Disculpe que me presente así en su domicilio. La iba a llamar esta 
mañana, pero preferí venir en persona. ¿Le importa acompañarme a la 
oficina? 

—¿Qué ocurre? —respondí al instante, confusa. 

Teníamos demasiados asuntos en el aire y yo, de algún modo, 
habría deseado que esa visita nunca se produjese. 

—Se lo cuento allí, ¿quiere? —esquivó la pregunta y apartó la 
mirada al tiempo que cogía aire con fuerza—. Le doy unos minutos 
para que se organice. 

—i¡¿Qué ocurre?! —repetí alzando la voz llena de impotencia—. 
¿Tiene que ver con Baunstein? ¿Es eso? 

Asintió e hizo una mueca de resignación. Me quedé inmóvil y 
respiré hondo. Luego dijo algo que no llegué siquiera a escuchar con 
claridad. Aquella fue la bomba de demolición que puso fin a todo. 
Añadió algún detalle que mi mente trató de borrar. Lo oía lejos, sus 
palabras sonaban ahogadas a kilómetros de distancia, pero podía leer 
sus labios: «Víctimas. Identificación. Es usted. No hay duda». 

No recuerdo el camino a la oficina del FBI ni el lapso en el que me 


había duchado y cambiado de ropa para arrancar de mi piel el olor de 
las llamas. Fuimos en el vehículo de Kellet y no nos dijimos ni una 
sola palabra, o eso creo. Si él lo hizo, no presté atención. 

Cuando llegamos y nos sumergimos en el aparcamiento en el bajo 
del edificio, seguí al agente por las entrañas del complejo mientras yo 
notaba cada uno de mis latidos como bombas que arrasaban con mi 
pecho y que explotaban al ritmo de mis pasos. Subimos a la cuarta 
planta en ascensor, aunque yo tan solo sentí que, en cada paso, 
descendía cada vez más a los infiernos. La oficina tenía todos los 
mimbres de una redacción de periódico: unas treinta personas 
trabajaban sin parar, cada una sentada en sus mesas delante del 
ordenador con montones de folios apilados junto a las pantallas. 
Todos los que estaban allí podrían escribir algún artículo con los 
secretos e historias dolorosas que manejaban. 

Llegamos a una pequeña sala con paredes de cristal donde esperaba 
una mujer de pelo corto castaño sentada a una mesa con varias 
carpetas marrones apiladas. A su lado había un monitor plano colgado 
en la pared. Desde fuera, los demás agentes se fijaban en mí y Kellet 
estuvo rápido y bajó las cortinas de láminas. La mujer me señaló una 
silla al otro lado de la mesa. En su actitud, dejó ver que no quería 
estar allí. No dije nada al sentarme. 

—Señorita Triggs, lamento decirle esto, pero en el año 1997 
grabaron su violación —dijo la mujer sin presentarse—. Entre el 
material que se ha incautado en las posesiones del señor Baunstein, 
aunque de baja calidad, se la puede identificar en una de las cintas 
que lleva su nombre. 

Busqué los ojos de Kellet, que parecía estar atento por si necesitaba 
ayuda. No estaba segura de si iba a poder contener las lágrimas. 

—En la grabación se puede ver el rostro de dos de los que la 
agredieron —añadió—. Uno de ellos fue señalado en las ruedas de 
reconocimiento, pero, como el otro testigo no confirmó su identidad, 
quedó en libertad. Se trata de Roy Jamison. —Abrió la carpeta y 
mostró su ficha policial —. Lo asesinaron hace unos años en un mal 
barrio. Un disparo en una reyerta o en un robo. —Su forma de 
exponer los hechos me indignaba—. El otro participante apareció en 


las investigaciones, Aron Wallace, pero nunca se confirmó su 
implicación directa en la agresión. El señor Wallace se quitó la vida 
hace unos meses en su casa de un disparo en la cabeza. Creo que 
conoce al agente Kellet, que llevó el caso entonces. —Lo señaló con la 
mano extendida y luego entrecruzó los dedos. 

Escuché todo aquello como si fuese una historia de la que ya sabía 
el final. Conocía mejor que nadie a la víctima, había estado cerca de 
los agresores y los había mirado a los ojos. Hablar de todo aquello de 
esa manera tan fría me hizo sentir, por un instante, que el problema 
siempre había sido mío por haber dejado que una tragedia dirigiese mi 
vida. ¿Acaso era justo sentirme así? ¿Acaso la inspectora empatizaba 
con las muertes de esos hombres y no conmigo, que había pasado 
tantos años malherida? 

Se puso a explicar los errores que cometieron y dónde falló el 
sistema, pero no me interesaba lo más mínimo oír aquella retahíla de 
justificaciones. La mujer acabó diciendo que habían hecho todo 
cuanto había estado en su mano para resolver el caso. Que el 
procedimiento había sido intachable y que ahora, catorce años 
después, se podía reconocer a los culpables. 

—Había una tercera persona aquella noche. 

—Sí. En el vídeo no se distingue su rostro en ningún momento — 
intervino el agente Kellet—. Exactamente, había una tercera persona y 
es la que grabó todo. 

A mi cabeza vino la cara de James Anderson. Pero tenía otra 
inquietud en aquel instante. Giré el rostro hacia el agente Kellet y me 
sentí desnuda ante él. 

—«¿Usted ha visto el vídeo? —le interrogué en voz baja. 

Asintió con resignación. 

—Solo una parte, hasta reconocerla. No he visto nada de lo que 
viene después —aclaró, pero me sentí igual de ultrajada—. Es la 
inspectora Wiggins y su equipo quienes están trabajando en esto. 

—La cinta de vídeo parece una copia —dijo la mujer—. Se nota por 
la degradación de la imagen. No sabemos cuántas cintas VHS suyas 
habrá circulando por ahí, pero es probable que no sea la única. 
Baunstein tenía más de cien grabaciones distintas como la suya. 


Agresiones, tocamientos, contenido sexual grabado sin el 
consentimiento de las víctimas... Estamos tratando de seguir el rastro 
de las imágenes, pero supongo que sabe la dificultad de rastrearlas. 
Los VHS no guardan información de dónde ni cuándo se grabaron. Si 
acaso el modelo del grabador que se empleó según el dibujo que deja 
en la banda magnética, pero poco más. 

—Lo sé —dije con un hilo de voz. 

Me sentía a punto de convertirme en un montón de escombros de lo 
que un día fui. 

—Es todo un submundo horrible —siguió la inspectora—. Los 
vídeos se compran y venden por correo. Hay malnacidos que se ganan 
la vida vendiendo las imágenes que encuentran por ahí a perturbados, 
sin que muchas veces las víctimas lo sepan. En su caso, señorita 
Triggs, usted fue objeto de una agresión sexual. Este tipo de contenido 
se paga más caro que, por ejemplo, una cámara oculta en la casa de 
alguien con la que se mantiene una relación sexual de una noche. Es 
asqueroso. 

—¿No es desolador? —susurré cabizbaja—. Vivir con este miedo a 
dejarse llevar. A confiar en alguien, o peor, a no ser consciente de los 
peligros que acechan. Y además acabar para siempre en una estantería 
para el disfrute de algún degenerado. 

—Le prometo que haremos todo lo que podamos para localizar a 
cada una de las víctimas y descubrir a todos los agresores que 
participaban en las cintas. Es complicado. La mayoría no se deja ver. 
Saben que las grabaciones serían una prueba que los condenaría a la 
perpetua. 

—¿Y qué piensan hacer? —le pregunté, buscando una esperanza en 
sus ojos—. ¿Qué harán distinto esta vez? Ahí fuera sigue pasando todo 
esto mientras hablamos. ¿Cómo piensa frenar esto? 

Sabía que no podrían hacer mucho. Alguna detención o un pequeño 
grupo desarticulado. Pero en algún lugar, por ahí, en alguna pantalla 
se emitiría la imagen de la Miren de primero de carrera, el momento 
en que le destrozaron la vida. Me entraron arcadas. 

—No lo sabemos aún —replicó mirándome a los ojos—. 
Ampliaremos la Unidad de Delitos Sexuales, que anda corta. 


Meteremos en la base de datos todos los tatuajes y signos distintivos 
para cotejarlos con fichas policiales. Y..., bueno, trataremos de 
acompañar a las víctimas si conseguimos identificar a alguna de ellas. 

—¿Acompañar? —protesté—. ¿Qué diablos es eso? No vaya por ahí. 
Me dejaron sola. No hicieron nada —aseveré con dolor—. Nada — 
repetí llena de impotencia. 

Las primeras lágrimas surgieron sin que pudiese evitarlo. No 
aguanté más. Tampoco quería hacerlo. El agente Kellet me miró y noté 
cierta empatía. ¿Tan difícil era? ¿Tenía que derrumbarme sintiéndome 
sucia, vapuleada y hecha un maldito trapo otra vez para que alguien 
del cuerpo mostrase que yo le importaba algo? 

—Lo sentimos mucho, de verdad —dijo el agente Kellet. 

—Contactaremos con usted si hay más avances —añadió la 
inspectora al tiempo que se ponía en pie y se dirigía seria a la puerta. 

El agente Kellet me guio de vuelta por el edificio y, cuando nos 
quedamos solos en el ascensor para bajar al aparcamiento, tan solo 
añadió: 

—Me alegro de que dos de sus agresores estén muertos. Usted no se 
merece esto. Ojalá hubiese podido conocer a la chica que era antes, 
sin todo lo que ha tenido que vivir. 

No le respondí. No tenía nada que decirle. A veces a mí también me 
gustaba jugar con la idea de volver a ser aquella chica de piel intacta 
sin magulladuras, de risa despreocupada y mirada llena de ilusiones, 
pero siempre me chocaba con la realidad. Quizá aquella búsqueda de 
mi identidad robada me convirtió en la periodista que soy. 

Me llevó en coche a casa y, una vez que subí y cerré la puerta, me 
derrumbé sola. Me prometí que sería la última vez, aunque ni yo sabía 
si esa promesa servía de algo. Sollocé con todas mis fuerzas y grité 
desbordada por la desesperación. Solo entonces comprendí que mi 
historia, esa que había intentado verbalizar una y otra vez, nunca tuvo 
que ver con el periodismo, sino que trataba sobre las inclemencias de 
ser mujer. Estaba llena de rabia. Entre sollozos saqué el teléfono y 
busqué el contacto de mi madre. Una vez más. 

Pero no me atreví a llamarla de nuevo. Me la imaginé ordenando la 
casa O fuera en el jardín regando alguna planta, o quizá comprando 


con mi padre en el supermercado. Sus vidas tenían poco que ver con 
la mía y era algo que me destrozaba por dentro, porque en el fondo 
ellos eran tierra firme y yo viajaba a la deriva. 

Me puse en pie y comencé en silencio a reordenar el desastre. 
Cuando entré al dormitorio, ahí seguía aquel ojo que habían pintado 
en la pared. Las líneas del iris convergían poco a poco hacia el 
interior, en una espiral que no llegaba hasta la pupila. Me parecía 
extraño ese aviso cuando podrían haber puesto un «ten cuidado con lo 
que escribes». 

Y de pronto caí en la cuenta de que aquello no era solo una 
advertencia de que me observaban, sino una firma. Era demasiado 
perfecto. A alguien no le había gustado mi artículo de Baunstein y 
quería dejar bien claro que no debía volver a escribir sobre ello. Lo 
que no sabían es que yo ya lo había perdido casi todo, pero no iba a 
renunciar a hacer lo único que me quedaba: la libertad de hablar y 
gritar tan fuerte como pudiese desde el Press. Nadie iba a moldear las 
historias que cubría. 

Le hice una fotografía a la pared con mi móvil y tuve la sensación 
de haberme adentrado, sin quererlo, en una batalla perdida. Pero en el 
fondo yo sabía que no importaba, porque no tenía nada que perder. La 
pantalla se iluminó con un mensaje de Jim, que había vuelto a 
escribirme: «Dime si te espero. Creo que tengo algo». Le contesté: 
«Perdona, adelanta lo que puedas sobre Daniel. Yo me uno esta tarde. 
Tengo cosas que hacer en la redacción». 

Salí de casa, me subí en el coche y me dirigí hacia la redacción. 
Estaba llena de rabia. Podía contar mucho más sobre Baunstein y 
nadie me iba a callar. Podía ampliar la historia con lo que ya sabía e 
incluso dedicarle una serie completa de artículos para que 
comprendiesen que yo no me dejaba amedrentar: en el ordenador de 
la redacción tenía copia de los e-mails en los que el magnate pedía 
flores, la jerga que utilizaba, las fotografías de su casa... Pensé, 
incluso, en facilitar un e-mail para quienes quisiesen contar algo sobre 
él de manera anónima y pudiesen así añadir más información al 
escándalo. Podía, incluso, alzar la voz y hablar de las amenazas que yo 
acababa de recibir o localizar a sus silenciosos sirvientes y arrancarles 


lo que sabían. La única pregunta que quedaba en el aire era: ¿quién 
me mandaba aquella advertencia? 

Entré en la oficina del Press sin saludar a nadie y me dirigí a mi 
mesa. Me senté con prisa y tecleé con rabia. Comencé el artículo con 
una idea general sobre el titular: «La sombra de Baunstein», pero ya 
tendría tiempo de pulirlo. 

Me encontraba describiendo el modus operandi del magnate cuando 
noté una mano sobre el hombro. Al girarme, me topé con Bob Wexter 
con la mirada triste y negando con la cabeza. 

—Miren, ven un segundo a mi despacho, por favor —dijo con la voz 
apagada. 

Lo observé con preocupación, porque aquel tono era el de las malas 
noticias. 

—¿Qué ocurre? —pregunté en cuanto entré y él cerró la puerta tras 
de mí. 

Se dirigió cabizbajo a su asiento masticando lo que quería decirme. 

—Suéltalo ya, Bob. ¿Qué pasa? 

—Deja lo que estés haciendo, Miren. 

—¿Qué? —No entendía nada. Bob nunca cambiaba mi rumbo si no 
había un buen motivo para hacerlo. Una guerra, un atentado, un 
escándalo presidencial—. ¿Qué ha ocurrido? 

Me miró con lástima e impotencia. 

—Me sabe fatal decirte esto, Miren. —Hizo una pausa en la que 
noté su tristeza—. Sabes que te tengo mucho aprecio y admiro mucho 
lo que haces, pero... 

—Pero ¿qué, Bob? —le pregunté, confusa. 

No me gustaba nada aquel preámbulo. 

Agachó la cabeza y lo soltó finalmente: 

—Pero tengo que despedirte, Miren. 


Capítulo 25 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Jim Schmoer 


Hay dos maneras de adentrarse en la oscuridad: 
encendiendo una llama 
o dejándote llevar. 


Jim contempló durante unos momentos en la pantalla del ordenador 
la imagen de la mujer vestida de blanco captada por las cámaras de 
Street View y una idea que no terminaba de fraguarse no se iba de su 
cabeza. ¿Se trataba de Alice Amber? ¿Era ella? ¿Seguía viviendo allí la 
familia? Cogió el móvil y le escribió otro mensaje a Miren, sin muchas 
esperanzas de que respondiese: «Dime si te espero. Creo que tengo 
algo». Apagó la pantalla del ordenador y, un instante después, su 
teléfono sonó en la mesa: «Perdona, adelanta lo que puedas sobre 
Daniel. Yo me uno esta tarde. Tengo cosas que hacer en la redacción». 

Estuvo a punto de preguntarle si todo estaba bien. No entendía 
aquel cambio de repente, puesto que ella solía tener libertad para 
organizarse como quisiese, pero tampoco le dio mucha importancia. A 
veces había que enfrentarse a los malentendidos, y él sabía que Miren 
necesitaba que él estuviese cerca. 

Jim cogió la mochila y metió en ella una libreta, un bolígrafo y el 
iPhone que usaba para las notas de voz. Él era de esa clase de 
periodistas de antaño que amaban su profesión tanto que se negaban a 
hacerlo todo con una tableta. Prefería realizar las preguntas 
pertinentes, tomar notas en papel o con la grabadora que ya tenía 
integrada en el teléfono. 

Salió de casa y condujo durante cuarenta y cinco minutos por la 


ciudad. Había un tráfico horrible porque habían cortado la Quinta 
Avenida por un intento de robo en un banco y, cuando al fin atravesó 
Brooklyn, Queens y se aproximó a Staten Island desde el puente, sintió 
un ligero cosquilleo en el estómago. 

Llegó a la capilla St. Nicholas y aparcó en el mismo lugar que 
cuando estuvo con Miren para entrevistar a la madre del pequeño 
Carlos. Sus pasos sonaron en la gravilla al bajarse del coche. La capilla 
tenía un tejado inclinado y una modesta cruz que no le trajo buenos 
recuerdos. Se aproximó a la entrada y la puerta estaba abierta. Una 
vez en el interior leyó el programa de misas: los martes por la tarde y 
los domingos, doble sesión. También contaba con horario de atención, 
que los miércoles terminaba a la una. Miró la hora. Eran las doce y 
media. No tenía tiempo que perder. 

Se adentró en la pequeña parroquia y contó doce hileras de bancos 
y un modesto altar al fondo. En uno de los laterales había una zona 
para el coro, donde destacaba el órgano de madera de nogal con unos 
doscientos tubos de un dorado apagado que cubrían parte de la pared. 
Contaba con un único teclado y una pedalera compacta. Sobre el 
teclado había seis palancas para desviar el flujo de aire. Jim se acercó 
al instrumento y tocó una tecla con la ridícula esperanza de que el 
sonido avisase al párroco, pero no sirvió de nada. Parecía que allí no 
había nadie. El instrumento no emitió sonido alguno. 

—Está apagado —dijo una voz a la espalda de Jim, que se giró y vio 
a un hombre de mediana edad de rostro amable. Vestía un jersey 
marrón de cuello redondo del que sobresalía una camisa abotonada 
hasta arriba—. Para que funcione hay que encender el suministro de 
aire. 

—Disculpe —dijo Jim con media sonrisa—, no debí tocarlo sin 
permiso. 

—Oh, no se preocupe. Hace tiempo que no lo usamos. Está un poco 
de decoración. 

Jim le sonrió y vio en aquella frase el primer indicio de lo que 
buscaba. 

—Es una pena. Es un instrumento precioso —añadió al tiempo que 
levantaba la vista hacia los tubos—. Siempre me han fascinado los 


órganos, con tantos tubos y ese sonido que lo invade todo. Hice un 
viaje por Inglaterra hace años y me encantaba verlos en las catedrales 
antiguas. Cuesta imaginar una iglesia sin el sonido de uno de estos 
órganos. 

—No se crea —le corrigió el hombre—. Un buen canto hace mucho. 
Esta capilla no tendría tanta vida si no fuese por nuestro coro. La misa 
de los martes por la noche te toca el corazón de un modo que es difícil 
de comprender si no lo vives desde dentro. Es bonito, ¿sabe? Suele ser 
una ceremonia preciosa. Adoro los domingos, no me malinterprete, 
pero es en esa intimidad que se forma cuando cae la noche de los 
martes cuando uno siente que está acompañado de verdad. No hay 
nada que nos haga sentir más desamparados que una noche en 
soledad, ¿no cree? Especialmente cuando uno empieza a cumplir 
años... 

Jim asintió, como si el hombre hablase de su propia vida. 

—Perdone, me llamo Jim Schmoer —se presentó. 

—Timothy Walker, el capellán de esta preciosa capilla de St. 
Nicholas, pero todo el mundo me llama Tim. —Hizo una pausa y miró 
a Jim con una calidez que le resultó ajena al ritmo de Nueva York—. 
Es la primera vez que lo veo por aquí. ¿Es nuevo por el barrio? 

—Más o menos —respondió Jim al tiempo que buscaba algún 
gancho para retomar el tema del órgano—. Últimamente estoy más 
por Staten Island y ayer al anochecer pasé por la puerta y oí el coro. 
He venido para comprobar el horario. 

—Será usted más que bienvenido. Desde fuera se oye bien, pero este 
sitio tiene buena acústica. Debería habernos acompañado hace un 
tiempo, cuando teníamos a un organista que sabía tocarlo. Un 
auténtico genio y muy generoso. Fue él quien consiguió este órgano y 
nos lo instaló aquí. 

—Debía de saber mucho de música. Un cacharro de estos no es fácil 
de tocar. 

—Ha dado en el clavo. —Rio el capellán—. Según me contó había 
sido profesor de música e incluso tenía una tienda de instrumentos. 

Jim vio su oportunidad. 

—¿Una tienda musical aquí en la isla? —incidió—. Tengo un piano 


en casa que necesito afinar. 

—Sí. En St. George. El viejo Will. Se le echa en falta, sí, señor, pero 
no tengo nada que reprocharle. 

Jim vio en su mente el cadáver de Will Pfeiffer con los labios 
sellados. 

—Estaba algo mayor, pero siempre sonreía —divagó él solo 
mientras Jim lo observaba. Él sabía bien que no había que interrumpir 
a alguien con la guardia baja—. Tenía una de esas sonrisas perfectas 
de la vejez. Ya me entiende. Blanca, alineada y brillante como una 
buena vajilla. No me malinterprete. Tarde o temprano todos 
sucumbiremos al pegamento para las encías —bromeó—. No faltaba a 
ninguna plegaria y amenizaba la misa, la verdad. Un buen tipo. Se 
hacía querer. 

—¿Por qué ya no viene? —indagó Jim manteniendo la postura. 

—Pues la verdad es que no lo sé. Simplemente dejó de hacerlo. 
Mucha gente pasa épocas en las que tiene menos fe, ¿entiende? Hay 
otras congregaciones donde están encima de los fieles, los persiguen y 
tratan de traerlos de vuelta como sea para llenar la cesta de los 
domingos, pero yo creo que alguien que se aleja de la fe suele 
encontrar tarde o temprano el camino de vuelta. Incluso creo que el 
viejo Will se marchó de la ciudad —sentenció orgulloso de su 
deducción—. Durante un par de semanas no tuvimos noticias de él y 
los coros no tenían el acompañamiento del órgano, así que me pasé 
por la tienda. Estaba cerrada. Admito que me molestó un poco que se 
fuese sin decir nada. 

—¿Eso fue antes o después de lo que pasó con Carlos Rodríguez? — 
intervino Jim de pronto sin poder contenerse. 

El capellán cambió la expresión y se dio cuenta de que hablaba con 
alguien que ocultaba algo. El caso de ese niño les había estallado justo 
al lado. La madre, antes de desaparecer el pequeño, era asidua de la 
capilla, pero llegó a gritar a Dios delante de todos que por qué no 
hacía nada por su hijo. El capellán visitó a Guadalupe para ofrecerle 
consuelo, pero ella le cerró la puerta en la cara diciéndole que Dios los 
había abandonado. 

—¿Quién es usted y qué quiere? —Se cerró en banda el capellán, 


con un tono más serio. 

—Soy periodista —admitió Jim—. Estoy tratando de ayudar a un 
amigo a encontrar a su hijo desaparecido hace muchos años y estoy 
comprobando el caso de Carlos, que tiene algunas similitudes con el 
del hijo de mi amigo. 

—-¿Periodista? No voy a hacer declaraciones de ningún tipo. 

—Esto no es para ningún reportaje, se lo aseguro. —Jim hizo una 
pausa y miró al capellán con expresión de súplica—. Por favor. Es una 
investigación larga y difícil y cualquier detalle, por muy insignificante 
que parezca, puede cambiarlo todo. 

—-Carlos está en México con su padre —indicó el hombre sin atisbo 
de duda—. Y la pobre Guadalupe está destrozada porque sabe que su 
hijo acabará en las garras de algún negocio turbio al otro lado de la 
frontera, vendiendo droga, armas o, peor aún, mujeres. 

—¿Y si no? —le preguntó Jim—. ¿Y si no ha salido del país como 
todo el mundo cree? ¿Será usted capaz de cargar con el peso de pensar 
como todos los demás? ¿No se da cuenta de que un niño de tan solo 
ocho años tal vez necesite su ayuda? ¿Acaso no siente compasión por 
esa madre, que fue fiel a su capilla? Ella me dijo que la música de aquí 
ya no le sonaba igual, que no la llenaba como antes. 

El hombre emitió un largo suspiro y aceptó: 

—¿Qué quiere saber? 

—Todo lo que pueda sobre ese tal Will. 

—No sé mucho. Lo que le he contado. La tienda. Que era profesor. 
Era algo reservado con sus cosas. Llevaba cuatro o cinco años viniendo 
y desde el primer día se ganó el cariño de la comunidad. Regaló el 
órgano a la capilla y se ofreció a tocarlo. El coro surgió casi de manera 
natural y él parecía encantado de venir a los ensayos y tocar en la 
misa. No puedo decirle mucho más. Siempre me ha parecido un buen 
hombre. Algo particular, eso sí, pero buena persona. 

—¿Cuándo dejó de venir? 

El hombre exhaló por la nariz al tiempo que rebuscaba en su 
memoria. 

—-Creo que fue en abril, sí. 

—¿Antes o después de la desaparición de Carlos? 


—Después. Una semana más o menos. Lo sé porque oficiamos una 
misa para el pequeño a los dos o tres días, por si animaba a 
Guadalupe, y él tocó Lascia ch'io pianga de Hándel, una de mis 
canciones favoritas. Fue muy emotivo. Will estaba afectado, sin duda. 
Era una persona a quien le afectaban mucho las desgracias de los 
demás. 

—¿Cree que lo conocía? 

—¿A Carlos? Puede ser. Vivía ahí enfrente. No es que se pasease por 
aquí como si esto fuese su casa, pero puede que Will lo viese por el 
barrio, claro. 

—Entiendo —dijo Jim tratando de unir todo lo que ya sabía de él 
con aquella nueva información más sombría de lo que aparentaba en 
la superficie—. ¿Lo notó raro esos días? 

—No, como siempre. Encantador y dispuesto a ayudar. Bueno —se 
corrigió—, sí hubo algo, ahora que lo dice. Discutió con su pareja el 
día que dimos la misa por Carlos. 

—¿Pareja? —se sorprendió Jim, confuso por aquel dato que no 
había siquiera considerado. 

—A ver, no soy nadie para meterme en la vida de los demás, pero 
no es que Dios aprobase esa relación. 

—¿Por qué no la iba a aprobar? ¿Era una mujer casada? No 
entiendo. 

—Porque era otro hombre —desveló el capellán como si le costase 
mencionar algo así—. Will era homosexual, estoy seguro. 

—«¿Cómo dice? ¿Otro hombre? 

—Yo no juzgo a nadie, señor Schmoer. El amor es amor. Dios nos 
dice que nos amemos los unos a los otros y Will era una buena 
persona. Sé que hay párrocos que no aceptan mi manera de verlo, 
pero estamos en el siglo XxI. No podemos seguir leyendo la Biblia con 
los ojos de hace dos mil años, ¿sabe? Will atrajo más fieles a la iglesia 
con su música y creó buen ambiente en la comunidad. Venía aquí, 
pasaba un rato con los del coro y se iba. No hacía daño a nadie. 

—¿Sabe cómo se llamaba su pareja? —le preguntó Jim. 

—No, nunca llegó a presentármelo. Era otro hombre de su edad. 
Venían a veces los dos juntos en el mismo coche. Él se sentaba en el 


órgano y su amigo —hizo un gesto de comillas con ambas manos— se 
quedaba en las filas de atrás. Creo que Will tenía reparos en hablar de 
su orientación sexual, al menos con nosotros, y nadie le sacaba el 
tema. Cada uno es libre de contar o no su vida privada. Dios ya nos 
conoce a todos en nuestra intimidad y por eso nos quiere a todos por 
igual. 

—¿Sabría describirlo? 

—Sí, más o menos. No lo vi muchas veces. Ya le digo que siempre se 
sentaba lejos. Tenía el pelo gris, con barba. Más o menos de su misma 
altura. Era un tipo tosco y tímido. Mirada seria. Dedos gruesos, esa 
clase de personas que trabajan con las manos. Solo venía con Will de 
vez en cuando para escucharle tocar y se marchaban los dos juntos. 
Vestía humilde. Se notaba que eran diferentes en ese aspecto. Will era 
un tipo con buena presencia, siempre arreglado y sonriente. El otro 
hombre era más rudimentario. 

—¿Cómo sabe que eran pareja? 

—¿Dos hombres adultos de edad avanzada, tan distintos, juntos 
viniendo a misa? Perdóneme, pero he visto sentimientos de 
culpabilidad mucho menos descarados que ese. Ya le digo, a mí no me 
importaba. Pero Will..., siempre me pareció que escondía un pequeño 
secreto. No podía ser tan... perfecto. Soy bueno leyendo a la gente, 
¿sabe? Y cuando al fin vino con el otro hombre, no tuve duda de cuál 
era. 

Jim pensó que para presumir tanto de tolerancia y apertura de 
mente, el capellán tenía serios problemas de coherencia en su 
discurso. Había soltado tan tranquilo que el motivo por el que Will no 
era perfecto era su secreto: la homosexualidad. 

—El día de la misa de Carlos —añadió el capellán—, discutieron 
fuera, pero después se montaron en el vehículo y se marcharon juntos 
como si nada. 

—¿Volvió Will después de ese incidente? 

—Sí. Tres o cuatro veces más, pero a su pareja no la vi más después 
de aquello, eso sí es verdad. 

Jim asintió con un extraño nudo en la garganta. Se dio cuenta de 
que había conseguido vincular a Carlos y a Will Pfeiffer en esa capilla, 


pero por el camino había surgido una nueva pregunta para la que 
tendría que encontrar una respuesta. ¿Quién era ese otro hombre? 


Capítulo 26 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Ben Miller 


Para bien y para mal, 

solo el paso del tiempo puede conseguir 
que veamos las cosas 

de un modo distinto a como sucedieron. 


Ben no había pegado ojo en toda la noche, golpeado por todas las 
nuevas preguntas que se habían agolpado unas con otras en su mente 
tras encontrar la caja musical. En la cena había movido la comida de 
un lado a otro del plato sin probar bocado mientras esquivaba las 
preguntas de su mujer sobre la melodía para no hacerle daño. 

No había querido contarle a Lisa qué le ocurría, tampoco su visita al 
domicilio de la señorita Amber, y se había replegado sobre sí mismo 
en un vacío que Lisa siempre odió. Para su mujer, aquel aparato era 
un pequeño juguete cuyo sonido había viajado por el tiempo en una 
de las cintas de Daniel, pero para Ben era el único hilo del que tirar. 
Pasó la mañana pensando en qué hacer, si avisar a Jim y contarle su 
avance, pero no hizo nada de eso. Necesitaba sentir por una vez que 
era él quien avanzaba en el caso de su hijo. Cuando no pudo más y 
justo oyó que Lisa colocaba los platos del almuerzo en la mesa, Ben se 
marchó de casa sin explicarle a su mujer el motivo de tanta prisa. Lisa 
se quedó sola y confusa, como tantas otras veces cuando su marido 
tenía que salir porque le surgía algún caso en plena madrugada o en 
mitad de una cena. Estaba acostumbrada a esa manera de actuar de 
Ben; aunque hubiese abandonado el FBI, en su interior sabía que nunca 
dejaría de marcharse sin decirle a dónde iba. No se rompió mucho 


más la cabeza. Uno se acostumbra hasta a las cosas que le hacen daño. 

Unos meses antes, Lisa y Ben tuvieron una crisis que hizo 
tambalearse los pilares de su relación. Ambos habían asumido caminos 
distintos sobre cómo afrontar la desaparición de Daniel. Un 
matrimonio no funcionaba si no compartía un objetivo. El de ella era 
ver que su marido no perdía la esperanza de encontrarlo. El de él, 
evitar seguir sufriendo, anclado en aquella pesadilla de la que se 
sentía responsable. Cuando Ben se vio solo y sin su esposa, 
comprendió que lo único que alguna vez le había hecho feliz fue la 
complicidad y el cariño de su mujer. 

Tras conducir unos minutos, Ben aparcó el coche detrás de una 
camioneta roja con los bajos embarrados, frente al 150 de Signs Road, 
la casa de la familia Amber. Agarró la caja de música que había 
dejado sobre el asiento del copiloto y suspiró con fuerza antes de salir. 
Al bajarse del coche, se dio cuenta de que en la ventana de la 
buhardilla la cortina se había movido. Aceleró el paso hacia el porche 
con decenas de interrogantes agolpándose en su cabeza. Cuando subió 
los dos peldaños de la entrada, tocó el timbre, pero este no emitió 
sonido alguno. Miller apartó la mosquitera y aporreó la puerta con 
determinación. No tenía un segundo que perder. Esperó unos instantes 
y lo volvió a hacer. Se oyeron unos pasos al otro lado y la voz de 
Patricia Amber sobresalió tras la puerta: 

—¿Quién es? —preguntó molesta. 

—Ábrame. —Alzó la voz Ben. 

—«¿Ben Miller? —Abrió la puerta—. ¿Qué quiere de nuevo? 

La profesora Amber vio en los ojos de Miller que venía a por 
respuestas. 

—¿Por qué mi hijo tenía esto? —le preguntó Ben, enseñándole la 
caja a la mujer—. Déjeme pasar. Tengo que hablar con Alice. 

—No sé. Es un juguete como otro cualquiera, ¿no? 

—No me trate como a un idiota, ¿quiere? —El exinspector estaba a 
punto de explotar. 

—Eh, eh. Cálmese —replicó Patricia gesticulando con ambas manos. 
Luego bajó la voz y se señaló la oreja—. ¿Oye eso? —MIiró hacia atrás 
como si estuviese tratando de captar algún sonido en la distancia. 


El corazón de Ben no dejaba de repetirle que aquella melodía que se 
había colado en una de las cintas que su hijo grababa necesitaba una 
respuesta cuanto antes. Necesitaba comprender qué hacía aquella caja 
de música entre las cosas de su hijo y por qué Alice tenía una idéntica. 
Ben no podía esperar ni un segundo más, bastante había esperado ya 
durante treinta años. 

De pronto escuchó las notas de un piano en la lejanía. Era la 
melodía Gymnopédies, de Erik Satie, y cada nota sonaba con la tristeza 
de quien echaba de menos otra vida. 

—Alice está tocando el piano. No la pienso molestar ahora. Es su 
momento de paz. 

—Me importa una mierda el momento de paz de su hija —soltó Ben. 

Patricia Amber sonrió condescendiente al mismo tiempo que negaba 
con la cabeza. 

—¿Por qué mi hijo tenía la misma caja de música que Alice? — 
insistió el exinspector, enfadado. 

Ella lo contempló, de pronto, con compasión en su mirada. 

—Viene a preguntarme cómo era su propio hijo. Vi esto mismo 
muchas veces en clase, ¿sabe? Padres que no tenían ni idea de los 
problemas de sus hijos y que se sorprendían cuando descubrían un 
moratón en la espalda o un mechón menos de pelo. Las horas de 
tutoría terminaron hace mucho tiempo para ambos —ironizó—. Ya le 
he dicho que a Alice no le gustan las visitas. No puedo dejarle entrar. 

La profesora intentó cerrar la puerta, pero Ben la sujetó con fuerza. 

—No juegue conmigo, señorita Amber. No tiene la menor idea de 
por lo que he pasado —le pidió Ben—. Solo quiero respuestas. Llevo 
demasiados años tratando de descubrir qué sucedió con mi hijo. Y si 
Alice puede ayudarme a conocer a Daniel mejor, a saber quién se 
pudo acercar a él y regalarle esta maldita caja de música, necesito 
saberlo. 

Patricia Amber apretó la mandíbula desafiándole, pero finalmente 
claudicó. No había nada que detuviese a un padre con el instinto de 
protección ardiendo. 

—Está bien —aceptó—. ¿Quiere pasar? Pero no molestaré a Alice 
ahora. No. —Inclinó la cabeza a un lado para indicarle que no lo iba a 


tolerar—. Si quiere la escucha y, cuando ella termine, le digo que 
usted necesita hablar con ella. 

La señorita Amber soltó la puerta y Ben entró. Entonces escuchó la 
melodía del piano con mayor claridad. Conocía aquella canción, pero 
no sabía el nombre. La había oído otras veces en películas y anuncios 
de televisión, pero flotando en aquella casa las notas melancólicas le 
hicieron sentir que estaba avanzando poco a poco hacia donde lo 
esperaba Daniel. 

—¿Qué canción es? —dijo mientras caminaba. 

—Gymnopédies, de Erik Satie. La toca siempre cuando está 
terminando de practicar. Inunda de calma esta casa —dijo la mujer—. 
Su hijo jugaba bastante con Alice cuando eran niños, ¿lo sabía? 

Ben la siguió por el recibidor y recorrió un largo pasillo, dejando 
atrás la puerta de la cocina donde había estado el día anterior, hasta 
que llegaron al salón. Patricia observó a su hija sin acercarse a ella. 
Ben se detuvo a su lado y esperó paciente con la música flotando en el 
aire como una caricia. 

Alice estaba sentada con la espalda recta y los dedos bailaban sobre 
las teclas de un antiguo piano Everett Console de pared en color 
madera, ajena a la presencia de Ben. Tras ella, había dos sofás 
cubiertos con unas fundas horribles de flores naranjas, una mesa de 
centro de madera a juego con el piano y un mueble cenador con una 
vajilla de decoración. En aquella zona entraba la luz a través de un 
ventanal de tres metros que dejaba ver los árboles del límite norte del 
parque Freshkills, como si fuesen una valla natural que cortaba el 
acceso al nacimiento del Main Creek. 

—Daniel y Alice se sentaban juntos —susurró la señorita Amber 
para no interrumpir la pieza—. Era el único que no se reía de ella 
porque fuese muda. Crio usted a un buen chico, señor Miller. Tiene 
que estar orgulloso de cómo lo hizo. 

—_Lo sé. 

Ben trataba de recordar cuándo fue la última vez que escuchó 
aquella pieza. Hizo memoria y recordó una cena romántica con Lisa 
en el Café de París, a los pies del puente de Brooklyn, para celebrar el 
segundo aniversario de boda, antes de nacer Daniel. Retazos de Lisa 


subiéndose a un taxi con un vestido blanco de tirantes negros. Un 
coqueteo divertido mientras admiraban las luces de la ciudad y, dos 
semanas después, los dos esperando el resultado de una prueba de 
embarazo. 

La pieza seguía sonando y Ben no podía apartar la mirada de las 
manos delicadas de Alice. Tenía la piel pálida y el pelo largo y negro 
hasta la cintura. La parte central de la melodía hizo que se apaciguase 
su rabia. De pronto, en un cambio de registro, transformó la canción 
en el Claro de luna de Debussy. La observó en silencio y tragó saliva 
por el dolor que le transmitía aquella pieza, pero de pronto la música 
pasó a otra melodía distinta, que hizo que Ben contuviese el aliento y 
no pudiese evitar interrumpirla. 

—=Es la canción de la caja de música —dijo en voz alta. 

Alice lo miró, pero siguió tocando hasta que terminó la melodía. Él 
tragó saliva y ella volvió a mirarlo tratando de comprender el motivo 
de su regreso. Gesticuló algo a su madre al tiempo que negaba con la 
cabeza. Movió las manos con rapidez, y a Ben no le dio tiempo ni tan 
siquiera a identificar los distintos gestos que había hecho. Se notaba 
que Alice estaba incómoda con él allí, pero parecía que aceptaba algo 
mejor su presencia. 

Miller extendió la mano y le mostró la caja de música que había 
encontrado entre las pertenencias de su hijo. A Alice le cambió la 
expresión al verla. Se mostró entre confusa y preocupada. Buscó con la 
vista una explicación en los ojos de su madre. Luego, con prisa, 
comprobó que su caja de música descansaba sobre el piano y que 
aquella era otra distinta, idéntica a la suya. Tragó saliva. Pareció 
comprender de dónde provenía. 

—La tenía mi hijo entre sus cosas —dijo Ben visiblemente afectado. 

Por algún motivo, Miller sentía la necesidad de hablar con cuidado 
con ella: en tono bajo y sin movimientos bruscos. En el fondo estaba 
aterrorizado con la idea de que se le cerrase aquella puerta que le 
había abierto el destino. Patricia Amber observó la escena sin 
entrometerse y, cuando vio que Alice permitía que Ben se acercase a 
ella con la caja de música de su hijo, emitió un largo suspiro que el 
exinspector interpretó como de alivio. 


Alice se acercó a la caja y la observó con curiosidad. Luego la cogió 
de la mano de Ben. La mujer la inspeccionó con cariño, como si 
supiese que aquel objeto era parte de las ruinas de una vida. Acarició 
sus aristas con el dedo índice, se la acercó a los ojos y miró sus 
detalles de cerca. Le dio un par de vueltas a la manivela y la misma 
melodía que ella había tocado un momento antes emergió de aquel 
pequeño artilugio como si fuese el eco de las sombras del pasado. Le 
dio la vuelta a la cajita y esbozó una ligera sonrisa al ver el pequeño 
corazón grabado en la parte inferior. Ben se fijó en que una lágrima 
recorría la mejilla de Alice. 

—¿Lo recuerdas? —le preguntó nervioso—. ¿Recuerdas a mi hijo? 
—Deseó con todas sus fuerzas que ella le gesticulase un sí con la 
cabeza, pero entonces Alice levantó la mirada y Ben supo que por 
primera vez en muchos años estaba cerca de algo—. Sé que han 
pasado muchos años, pero necesito respuestas —suplicó una vez más a 
punto de desmoronarse. 

Los labios de Alice temblaron y su barbilla afilada vibró como la 
cuerda de un instrumento. De pronto abrió la boca: 

—Da... Daniel. 


Capítulo 27 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


Descendemos los primeros peldaños sin darnos cuenta, 
seguimos avanzando sin mirar el camino y, 
solo cuando tocamos fondo, comprendemos 

que estamos al fondo del abismo. 


—«¿Despedirme? 

Bob me miraba como si estuviese protegiendo el motivo real por el 
que tomaba aquella decisión. Empecé a trabajar en el Manhattan Press 
en 1998, llena de sueños e ignorancia. Yo era una cría entonces, 
estudiante de Periodismo de la Universidad de Columbia, alumna 
aventajada del gran Jim Schmoer, con quien sentía una especial 
conexión, y que cargaba una herida que solo sanaba con la obsesión. 
Quizá por ella me fue tan bien durante tantos años, porque era 
incapaz de dejar un tema incompleto, una pregunta sin respuesta, una 
balanza sin contrapeso... 

—Lo siento mucho, Miren. 

Bob Wexter estaba sentado a la mesa y parecía igual de afectado 
que yo. 

—¿Ya está? —protesté echándome sobre su mesa—. ¿Así, sin más? 
Trece años en la redacción para acabar despedida por... ¿por qué? 

No comprendía nada o quizá no estaba preparada para entenderlo. 
Estaba rota en mil pedazos en aquel momento y me sentía reducida a 
las ruinas de lo que una vez fui. Un fragmento de mí seguía en la sala 
del FBI asimilando lo poco que iban a hacer, otro de mis trozos miraba 
absorta las llamas del trastero y una esquirla de mi alma se había 


quedado pensando en el significado de aquel ojo dibujado con espray 
en mi dormitorio. 

Por primera vez vi a Bob esconderse entre sus papeles. Se notaba la 
vergiienza en cada uno de sus gestos, y, como lo conocía muy bien, 
eso solo podía significar una cosa en su escala de valores. 

—No es por dinero —deduje sorprendida—. No caen los lectores y 
llevamos un par de meses aumentando las tiradas. Estamos 
remontando con el digital. ¿Quién te lo ha pedido? ¿Quién tiene tanto 
poder para comprarte, Bob? —No comprendía que él, un periodista 
íntegro, hubiese cedido de aquel modo por alguna presión de... ¿de 
quién? 

—Nadie me ha comprado, Miren —suspiró. 

—Entonces ¿qué es? ¿Qué ha sido tan grave para que me echéis así 
después de tantos años? Este periódico es mi vida, Bob. Y creo que 
también la tuya. Lo que hacemos aquí es quizá lo único que puede 
cambiar la triste deriva del mundo. Hablar alto y claro, hacer que la 
gente abra los ojos. 

—Es por lo de Baunstein, Miren —admitió al fin de manera súbita 
—. A la dirección no le ha gustado el artículo ni el tipo de noticia que 
es. No quieren convertir el periódico en algo que persiga asuntos tan 
turbios. 

—Pero es la realidad de lo que ocurre en el mundo, Bob. Y 
Baunstein era alguien poderoso lleno de mierda, como tantas otras 
veces. ¿Qué ha cambiado ahora? ¿Que a la dirección no le gusta saber 
lo que sufrimos las personas como yo? ¿Es eso? 

—No sé qué decirte, Miren. Al parecer afecta a las ventas. Ya sabes 
que yo nunca he mirado los números. Tan solo soy un periodista como 
tú, que ha acabado en este despacho de rebote. El Press es toda una 
institución y, ahora que está remontando, no quieren ningún traspié. 
Créeme que he peleado para que la decisión no fuese tan tajante. Ha 
pesado también el hecho de ser quien eres. Demasiado importante. 
Muchos ojos puestos sobre ti. La gente presta atención a lo que 
publicas. Quiere leerte a ti. Y si tú centras el foco en algo que se sale 
de la línea del periódico, tiene más repercusión que si lo hace 
cualquier otro redactor de la oficina. Lo sabes. La importancia de la 


noticia no solo la da el medio, sino quien la escribe. Y la dirección 
quiere dejar claro que somos un periódico que persigue la verdad, 
pero no el dolor. 

Me acerqué a él y bajé la voz: 

—La verdad siempre duele, Bob. En este mundo son palabras 
sinónimas. A mí siempre me ha dolido. Y sé que a ti también. 

—Lo siento mucho, Miren. —Me miró a los ojos, serio—. Créeme 
que he tratado de pararlo. 

—¿Y fin? ¿Aquí acaba todo? —protesté. 

—Bueno, hay una posibilidad, pero sé que no te va a gustar, Miren. 
Y te conozco lo bastante bien para saber la respuesta. 

—¿Qué posibilidad? 

—Que dejes lo de Baunstein y de cubrir cualquier otra de tus 
obsesiones oscuras, y te unas al equipo de sucesos. No pisarías tanta 
calle y redactarías los artículos con los teletipos que fuesen llegando 
de las agencias. Ya sabes cómo es. 

No daba crédito a lo que me pedía. Me di la vuelta y miré a través 
del cristal a los redactores de sucesos, cada uno sentado frente a una 
pantalla que les absorbía la vida. La mayoría eran redactores 
veteranos que podían escribir un elaborado artículo de quinientas 
palabras con tan solo tres líneas de información y una fotografía. 
«Accidente de tráfico en el puente de Brooklyn» se convertía en un 
texto que hablaba de las deficiencias del tráfico en la ciudad, con 
estadísticas de siniestralidad en el puente en el último año e incluso 
alguna declaración de algún testigo que conseguían levantando el 
teléfono. Sabían a quién preguntar, porque se conocían a media 
ciudad. Pero aquello no era lo mío. Contaban el mundo tal cual les 
llegaba, mostraban la superficie de un país que parecía tener el rostro 
brillante con algunos accidentes inesperados, pero nunca levantaban 
la capa visible para desvelar que bajo el césped del mundo moderno 
vivía una plaga de poder, dolor y tristeza. 

—Sabes que no cedería a algo así —le dije. Lo miré sin comprender 
dónde estaba el Bob Wexter combativo—. Y que lo propongas creo 
que habla de ti de un modo que nunca esperé, Bob. ¿Dónde ha 
quedado aquello que dijiste una vez? 


—¿El qué? —preguntó sin comprender mis palabras. 

—Eso de que un país dispuesto a dejar morir a la prensa libre era un 
país dispuesto a dejar morir su democracia. 

—Esto no va de democracia, Miren. Esto es oscuridad. Te lo noto. 
Mírate, Miren. Estás hecha un desastre. Más delgada que nunca. ¿Por 
qué te importa tanto esto? 

—Porque es mi historia, Bob. La mía y la de mucha otra gente. No 
sabes cuánta. Crees conocer este mundo, porque has sido reportero de 
guerra, porque has visto morir a inocentes bajo fuego cruzado, pero 
créeme que hay otro tipo de maldad ahí fuera, oculta entre las 
sombras, escondida bajo cálidas sonrisas... y que está atenta 
esperando a devorarnos. 

Me miró con lástima. 

—¿Y qué hay de ti? —le eché en cara—. Tú aprobaste el artículo. 
¿Qué pasa contigo? Eres el responsable último de lo que se publica. 

—A mí me han dado un ultimátum, Miren. Y he aceptado acatar la 
línea. Cada semana habrá revisión de los temas por parte de la 
directiva y me pasarán un listado sobre los que seguirán activos y los 
que se caen. 

—No puedo creerlo, Bob. ¿Y lo aceptas sin más? 

—Mi hija acaba de entrar en una buena universidad, Miren. No 
puedo perder el trabajo ahora. La vida está difícil en nuestra 
profesión. —Al fin admitió que incluso él tenía un precio—. Tengo 
amigos que llevan meses sin encontrar nada. La crisis sigue coleando 
en todas partes. No puedo permitírmelo. No ahora. Hay épocas de 
alzar la voz y otras de agachar la cabeza. 

Lo observé con tristeza y apreté los labios al darme cuenta de que 
me quedaba poco a poco sola persiguiendo un ideal de lo que debía 
ser el periodismo. Había oído cientos de veces la expresión de que en 
una guerra la verdad era la primera víctima, pero nadie se atrevía a 
decir alto y claro que, cuando faltaba el dinero, la verdad tan solo era 
otra moneda de cambio. 

—Ha estado bien aprender de ti, Bob —le dije con sinceridad y 
tristeza. 

Él me miró a los ojos e hizo una mueca con los labios en la que 


comprendí que se avergonzaba de la situación, pero que estaba entre 
la espada y la pared. 

—Miren... 

—Gracias por estos años, Bob —dije, dejándole con la palabra en la 
boca. 

Recogí mis cosas, las pocas que tenía sobre mi mesa y en la 
cajonera: algunas carpetas y varios USB con copias de mis artículos. No 
me hizo falta ni siquiera una caja. Fui al office y recuperé un pack de 
latas de Coca-Cola que estaban en mi balda. En el camino hacia la 
puerta de salida, nadie levantó la vista para decirme adiós. Aquello 
reflejaba lo desconectada que yo había estado de todo lo que ocurría 
en la redacción. Bajé al aparcamiento, metí las cosas en el maletero 
del coche y me senté dentro para tratar de inspeccionar si había algún 
modo más de destruirme. Había aprendido que el universo no 
compensa los golpes con cosas buenas sobre la marcha, alternando la 
balanza de un lado a otro, sino que hay épocas largas de palos en las 
ruedas e incluso vidas enteras de ochenta años que no conocen la 
buena fortuna. Yo había tenido rachas de ambos tipos, pero sobre mí 
siempre flotaba la espada de Damocles con la forma de los recuerdos 
esporádicos de aquella noche. 

Respiré hondo y traté de buscar motivos para seguir adelante. Sentí 
el despido del Press como si me hubiesen arrancado las cuerdas 
vocales. No se podía cambiar el mundo si nadie te escuchaba. Si tus 
gritos de ira quedaban en silencio. El Press era mi altavoz y también lo 
único que me llenaba de vida. Necesitaba algo a lo que aferrarme. Un 
pequeño hilo del que tirar para sacarme de aquel pozo en el que me 
encontraba, y recordé a James Anderson y su invitación a que volviese 
por su taller. Me debatí un instante sobre si debía revisitar aquel dolor 
una vez más o dirigirme hacia Staten Island con Jim para sanar las 
heridas de la familia Miller. Comprobé la hora. Eran las doce del 
mediodía. Tenía tiempo para ambas cosas. 

Arranqué y conduje decidida hasta Harlem. Paré el coche frente al 
taller y dentro estaba un chico latino de veintipocos años montando 
un parachoques en un gigantesco RAM negro con matrícula de 
California. Me bajé del vehículo aún con un nudo en la garganta y 


entré al garaje buscando a James con la mirada. 

—-¿En qué te puedo ayudar, guapa? —me preguntó el chico latino. 

—Ahórrate el guapa. —No estaba para aguantar idiotas—. ¿Dónde 
está James? 

El chico cambió la expresión al tiempo que tragaba saliva. A ese 
tipo de capullos se les callaba en un segundo con un poco de 
determinación y la mirada agresiva. 

— ¡James! ¡Preguntan por ti! —gritó en dirección al office. 

De pronto, de allí dentro salió James Anderson, vestido con el mono 
de trabajo y los codos llenos de grasa. Su rostro reflejó preocupación. 

—Me dijiste que viniese. Que podías ayudarme. —Alcé la voz. 

Tras unos segundos, asintió, serio. 

—Pasa a mi office —dijo con voz apagada—. Tengo algo para ti. 


Capítulo 28 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Jim Schmoer 


El amor es el único fuego 
que arde sin la intención de destruir. 


Eran las tres y media de la tarde cuando Jim, que conducía en 
dirección a la casa de la familia Miller, vio desde el coche una riada 
de niños y padres. Se dio cuenta de que era la hora en la que salían 
del colegio. Cerca estaba el Clove Valley, y pensó que quizá era su 
oportunidad para entrar e indagar en aquella idea de Miren de que en 
realidad nadie había visto a Daniel salir de allí. Aparcó a pocos metros 
de la puerta y varias madres que charlaban en los alrededores 
mientras sus hijos jugaban unos minutos más lo miraron, curiosas. Los 
tiempos habían cambiado, los padres tenían móviles y los vehículos en 
los que subían sus hijos tenían sillas para niños, pero el ambiente era 
el mismo de hacía treinta años: nadie era consciente de que en un 
simple descuido su vida entera se derrumbaría sin remedio. 
Aprovechando el ajetreo de padres y niños, Jim pasó al patio interior 
con la intención de acceder al edificio, pero se encontró de bruces con 
una profesora de pelo castaño y ojos azules que lo miró sorprendida: 

—¿Jim Schmoer? ¿Es usted? —le dijo con voz aguda—. ¡No me lo 
puedo creer! —Aceleró sus palabras por la emoción—. ¿Qué hace 
aquí? ¿De quién es padre usted en el Clove Valley? 

—Eh, hola. —Le sonrió Jim algo ruborizado porque lo hubiese 
reconocido. No era algo que le pasase a menudo, puesto que solo le 
ocurría en los círculos literarios. Sin duda era una lectora de El juego 
del alma. 


Jim no había encontrado todavía la respuesta conveniente a tantas 
preguntas cuando la profesora se lanzó de nuevo a hablar: 

—Me encantó el libro. Fue... fue increíble —tartamudeó por la 
emoción—. ¿Qué le pasó a Miren al final? Hay rumores. Estoy en un 
club de lectura en el que lo debatimos mucho, y algunos dicen que 
murió y otros que sigue viva. No me lo diga. No quiero saberlo. 
Prefiero los finales abiertos, ¿sabe? Es que ese libro lo tiene todo. Es 
de mis favoritos. Traté de ir a una de sus firmas, pero nunca me entero 
a tiempo. Soy un poco desastre para enterarme de estas cosas. No sé ni 
dónde se consultan. No tendrá pensado hacer alguna por aquí en la 
isla, ¿verdad? Podríamos ir todos los del club de lectura. 

Saltaba tan rápido de un tema a otro, de una pregunta a otra, que 
Jim no supo qué decirle y tan solo respondió sobre la firma. 

—Creo que tengo programada una más, la última, en Strand en los 
próximos días. Tengo que mirar la agenda, pero me encantará verla 
allí y a su club de lectura, claro. —Jim fue amable como siempre. 

—¿Le puedo pedir una foto? No llevo el mejor de los aspectos 
después de todo un día aquí en clase con estos demonios, pero mi club 
de lectura va a alucinar cuando se lo cuente: Jim Schmoer trae a sus 
hijos al Clove Valley —exclamó. 

—Si no le importa no querría que se supiese —le pidió Jim con una 
idea que le golpeó de repente. 

—-Oh, la privacidad, claro —dijo ella al comprenderlo, ruborizada 
—. Para que la gente no sepa que tiene a su hijo aquí. 

—Eso es. 

—Le guardo el secreto, no se preocupe. —Cruzó los dedos en señal 
de promesa. 

Jim le dedicó su mejor mirada y vio que aquella era su oportunidad 
para entrar y que no le hiciese ninguna pregunta más. 

—¿Me deja pasar? Tengo que hablar con la profesora. 

—¿A quién busca? ¿En qué curso está? —Ella le cortó el paso. 

Jim se vio acorralado durante una fracción de segundo y dudó qué 
hacer. Tragó saliva, pero fue ella misma la que lo salvó de su 
encerrona: 

—-Oh, no me lo diga. Se me irá la lengua en el club. Estoy segura. 


No quiero saberlo. Pero pase, claro. No se quede ahí. Su hijo le estará 
esperando. ¿O era una hija? —dudó en voz alta para sí misma y Jim le 
dedicó una sonrisa de oreja a oreja mientras se colaba dentro sin 
responder. 

Cuando puso un pie en el pasillo interior se encontró de bruces con 
un arco detector y, de pronto, la voz ronca de un hombre le habló 
desde su derecha. 

—¿Qué tiene en la mochila? —Se giró y vio a un vigilante de 
seguridad de pelo claro y mofletes rojos enfundado en un chaleco 
antibalas—. ¿No llevará algún arma ahí? Déjeme ver. 

—¿Qué? 

Jim se sorprendió al ver aquel filtro para pasar a un colegio 
elemental. Era una corriente cada vez más extendida en algunos 
institutos para evitar la creciente e inasumible ola de tiroteos en los 
centros educativos que estaba aflorando por todo el país. Jim conocía 
aquellas nuevas medidas de seguridad y la que le parecía peor era los 
simulacros para escapar, algo que había indignado a los padres y a las 
asociaciones contra el derecho a portar armas. En ellos uno de los 
alumnos más veteranos del centro, o incluso algún profesor, entraba al 
instituto con una pistola de juguete y trataba de localizar dónde se 
escondían sus compañeros mientras estos tenían como objetivo huir 
del centro como fuese, pero sin romper ninguna ventana. Otra opción 
era esconderse en un lavabo en silencio o dentro de los armarios si se 
era lo suficientemente pequeño. En cualquier momento, en ese juego 
macabro, corrían la suerte de oír unos pasos que se acercasen a su 
lugar de escondite... y fin de la partida. 

—¿Arma? ¡No! —Le mostró la mochila y lo miró a los ojos molesto. 

—Precauciones, amigo. Esto es América. Tenemos que proteger a 
nuestros niños. 

—=Es triste, ¿no cree? 

—¿El qué? 

—Tener que recurrir a esto para poder seguir vendiendo armas. 
América, el país de la libertad y de los sueños, y cada vez más el del 
miedo a estudiar. 

—¿Acaso quiere renunciar a su derecho a defenderse? ¿Eliminar la 


segunda enmienda? —le reprochó el hombre en un tono como si 
aquella idea fuese un auténtico disparate. 

Jim dejó escapar un resoplido por la nariz y decidió que esa iba a 
ser su respuesta. Pasó bajo el arco y se alejó de él por el pasillo 
esquivando a los últimos alumnos que salían con unas mochilas 
enormes más grandes que sus espaldas. Vio la puerta entreabierta de 
una clase. En su interior, alguien arrastraba las mesas de un lado a 
otro. En la entrada, en letras coloridas formando un arco, se podía 
leer: bienvenidos a primer grado. Jim recordó que aquel era el curso 
de Daniel cuando desapareció y le dio un vuelco el corazón. Estar allí 
delante tras haber leído todo el archivo del pequeño y haberlo 
escuchado en las cintas de casete le puso triste. Fue en ese instante, en 
ese relámpago de desesperanza, cuando al fin comprendió por primera 
vez a Miren y lo que le afectaba indagar en los secretos de una 
desaparición. Dio un paso al frente y saludó desde la puerta a la 
mujer: 

—¿Se puede? 

La profesora emitió un resoplido de espaldas a él, pero luego se 
recompuso y se giró dibujando su mejor cara: 

—«¿Puedo ayudarle? 

Jim se dio cuenta de que aquella mujer lo último que quería en esos 
momentos era la visita de un padre que se quejara de que su hijo tenía 
marcas de dientes, algún moratón o incluso una maldita puñalada en 
el costado. Jim supo en un instante que si en ese momento se hubiese 
quejado de esto último su respuesta hubiese sido: «Son críos, por el 
amor de Dios, los niños juegan a matarse de vez en cuando». 

—Sí, verá —dijo Jim tratando de ganársela—. No soy padre de 
ningún chico de la clase, pero nos hemos mudado a la zona y si todo 
va bien entraría en las próximas semanas. ¿Le importa que eche un ojo 
rápido al aula? 

—Para eso se organizan días de puertas abiertas y se realizan visitas 
a las distintas áreas del centro. —La mujer cruzó los brazos y lo miró 
fijamente—. Vienen un montón de padres, toman café y rollos de 
canela, todo es diversión y está perfectamente organizado. A última 
hora no va a encontrar esto de la mejor de las maneras. Le 


sorprendería lo que se ensucia y desordena una clase llena de niños 
pequeños en apenas cinco horas. ¿Ve eso de ahí? —Señaló una 
mancha marrón del suelo—. Vómito. Justo antes de salir. No falla. 

—Lo sé. No se preocupe por mí. Solo que nos mudamos aquí de 
improviso y no pudimos asistir a la última. Nos dijeron que pasásemos 
al final del día cuando saliesen los niños para hacer una visita rápida. 
Y ver las clases y poco más. 

La profesora suspiró con fuerza y luego respondió: 

—Está bien, pase. Pero deme un minuto que quite ese vómito. No lo 
aguanto un segundo más. 

Dio la espalda a Jim y abrió una puerta al fondo de la clase. De allí 
salió un momento después con una fregona y un cubo. 

—Hoy había espaguetis en el comedor —adivinó ella sin tener que 
hacer muchas conjeturas. 

Jim oteó la estancia al tiempo que caminó hacia el fondo de la clase 
entre las mesas, que percibió mucho más bajas de lo que recordaba de 
la etapa escolar de su hija Olivia. Se sentía como un gigante 
caminando entre ellas. Las paredes estaban decoradas con copos de 
nieve, árboles de Navidad y un Santa Claus con la barba hecha de 
algodón blanco que daba pena y ternura al mismo tiempo. 

—¿Es un niño o una niña? —preguntó la profesora llamando su 
atención. 

—Niña —respondió Jim—. Se llama Olivia —le dijo esbozando una 
sonrisa al recordar lo pequeña que era cuando estaba en primer grado. 

—Bien, una guerrera más en clase. Nos vienen bien. Están los chicos 
muy alterados este año. No sé qué pasa. Creo que es por las tabletas 
esas que todo el mundo les está dando ahora. Les fríe el cerebro y 
cuando llegan aquí no saben ni cómo comportarse. 

—Es muy antiguo el colegio, ¿verdad? 

—Ot, sí. Creo que lo construyeron en los cincuenta. Más de medio 
siglo en pie. Lo van renovando por partes. Las taquillas nuevas y las 
paredes pintadas. A las clases no les hace falta mucho, la verdad, pero 
hay algunas que se caen a pedazos. El gimnasio es un desastre. 
Goteras y humedades, pero todavía no lo han arreglado. En invierno 
cuando llueve se forma un charco que da pena. La última vez que lo 


renovaron fue en los ochenta si no me equivoco. 

—Hace treinta años —apuntilló Jim—. Ha llovido desde entonces. 

—A ver si, cuando se jubile el director, el nuevo se pone las pilas y 
consigue fondos de la junta escolar para repararlo. Es lo único malo 
que tiene este colegio. Por lo demás, a Olivia le encantará —dijo al 
tiempo que terminaba de fregar la compota de espaguetis. 

—-¿Se jubila el director? —Optó por seguirle la corriente, pero algo 
llamó su atención. 

En el marco de la puerta del cuartito de limpieza, en la parte 
inferior, vio una marca en la madera. 

—-Oh, lleva toda la vida aquí, creo que casi tanto como el gimnasio 
—bromeó bajando la voz. 

Jim se agachó como si se fuese a atar los zapatos. Pudo leer lo que 
ponía en el marco: a+ d. 

Tragó saliva. Recordó la cinta que había escuchado unas horas 
antes. Los chillidos y las risas de los compañeros de Daniel que 
bromeaban con que se casaría con Alice. 

Se puso en pie y le dedicó una sonrisa de escritor a la profesora. 

—¿Sabe si se ha marchado el director? Me gustaría saludarlo y 
presentarme. Los trámites han sido por e-mail y ha sido un poco frío 
todo. 

—Siempre se va el último —afirmó la mujer—. Adora este trabajo, 
¿sabe? Ya le digo. Lleva toda la vida en el Clove Valley. 

—Si me dice dónde lo puedo encontrar la dejo tranquila. Me ha 
encantado conocerla y ver lo bien que estará aquí Olivia, señorita... — 
esperó a que la profesora completase la frase. 

—Baker —dijo—. La señorita Baker para los niños. Como la calle de 
Sherlock Holmes. 

Una alarma se encendió dentro de Jim y quiso salir de allí cuanto 
antes, por si también, como la profesora de la puerta, de pronto, lo 
reconocía. Le sonrió y le extendió la mano para dársela sin decir su 
nombre, pero ella le hizo un gesto de que las tenía mojadas. 

—Es la puerta al fondo del pasillo. No tiene pérdida —dijo ella a 
modo de despedida. 

Jim aceleró el paso hacia la puerta y, cuando estaba a punto de 


salir, la profesora le gritó y él se detuvo en seco: 

—Olivia lo pasará muy bien aquí, se lo aseguro. 

—Es toda una mujercita. 

Y salió de la clase con nostalgia, pero también con inquietud, 
aunque no sabía muy bien por qué. 


Capítulo 29 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Ben Miller 


Pueden silenciarnos de mil maneras, 
pero nadie puede callar nuestra voz interior. 


—¡Alice! —exclamó Patricia Amber incrédula al oír a su hija—. 
¡Has hablado! 

La mujer se acercó a ella poco a poco, le sujetó la cara y la miró de 
cerca a los ojos como si llevase toda una vida esperando aquel 
momento. Alice estaba a punto de llorar. 

—Sí, Daniel —intervino Ben derrumbándose delante de Alice, que 
sostenía la caja de música entre los dedos. 

Miller pensaba que sería capaz de aguantar de manera estoica la 
búsqueda de la verdad, pero nadie es inmune a sus golpes. Escuchar el 
nombre de su hijo de aquella manera le transportó al instante en 1981 
en que corría cuesta arriba por Howard Avenue, desolado, chillando 
lleno de pánico temiendo lo peor. 

—Tu voz... —exhaló la madre emocionada—. Tu preciosa voz. 
Puedes hablar. 

Alice cambió su gesto al oír a su madre y trató de recomponerse. 
Parecía como si se hubiese dado cuenta de que había cometido un 
error o como si aquella palabra se hubiese escapado de su boca sin 
ella poder evitarlo. 

—Puedes hacerlo, hija —insistió su madre—. Inténtalo de nuevo. 

De pronto, Alice negó con la cabeza con rapidez, como si hubiese 
cometido un grave error. Empujó a su madre a un lado y se alejó de 
ella, mientras hacía aspavientos con las manos. 


—Cariño... —trató de calmarla—. Tranquila, no pasa nada. No te 
preocupes. Ha estado muy bien. No quería presionarte. Lo siento —se 
disculpó la señorita Amber, llena de impotencia—. Entiéndeme. Has 
hablado, Alice. Lo has hecho genial —exclamó entusiasmada. 

Patricia creía haber acariciado durante un momento la idea de huir 
del silencio después de tanto tiempo y no pudo contener sus 
emociones al escuchar a su hija por primera vez desde hacía más de 
treinta años. Su voz de adulta, rota por la falta de uso de las cuerdas 
vocales, contrastó en su mente con el sonido agudo y limpio de 
aquellos primeros momentos de la niñez. Alice gesticuló algo en 
lengua de signos que Ben no comprendió y la señorita Amber desvió la 
mirada hacia él, confusa, y luego se dirigió otra vez a su hija. 

—Pero..., cielo, has hablado..., tenemos que... —Patricia Amber se 
mostró contrariada ante el repentino cambio de actitud de su hija, que 
pisaba sus palabras con los gestos de las manos. 

Ella respondió a su hija con varios signos más y, para alivio de Ben, 
a continuación habló. 

—¿A solas? —preguntó la señora Amber en voz baja a su hija. 

Alice le respondió con un ademán de su frente y su madre rechazó 
aquella idea negando con la cabeza. Ben no entendía bien qué estaba 
sucediendo exactamente. Entonces la profesora Amber se llevó el dedo 
índice a los labios y luego lo movió hacia delante apuntando durante 
una fracción de segundo a su hija. Repitió ese gesto varias veces, y a 
Ben le dio tiempo a darse cuenta de que se trataba de una pregunta 
por la manera en la que flotaba en el aire la necesidad de una 
respuesta. Su hija volvió a asentir, esa segunda vez con un aplomo que 
su madre no pudo rechazar. 

—No me parece buena idea, Alice. ¿Qué vas a decirle? ¿Qué quieres 
contarle? 

Ben intervino en ese momento. 

—Por favor, señorita Amber —suplicó Ben con las fuerzas que le 
quedaban—. Solo busco ayuda. No quiero otra cosa. No busco nada 
más. No quiero quedarme con la sensación de que no conocía de 
verdad a mi hijo. 

Se dirigió con un atisbo de esperanza a Alice y ella miró a su madre 


en un gesto de que debía dar aquel paso. La mujer se lo pensó un 
segundo y suspiró. 

—Está bien —admitió finalmente Patricia—. Estaré fuera. Necesito 
tomar el aire. 

Miró a Ben, seria, y antes de dejarlos solos en el salón le dijo en un 
tono que parecía más bien una advertencia: 

—No sé qué pretende con todo esto, señor Miller, pero quiero que 
sepa que no dejaré que haga daño a mi hija. Ya hemos sufrido juntas 
bastante. ¿Lo entiende? 

—Es lo último que querría, señorita Amber —respondió sin ser 
consciente de hacia dónde le llevaba el camino que estaba 
emprendiendo. 

La madre abrió el cierre del ventanal y salió por allí a la parte 
trasera del jardín. Ben observó cómo se alejaba hacia los árboles del 
fondo. Alice se acercó al cenador y, de un cajón, sacó una libreta de 
hojas blancas y un rotulador fino. Se dirigió al sofá y se acomodó en él 
con determinación. 

Ben se acercó con cuidado a ella y se sentó a su lado. No sabía ni 
cómo empezar aquella conversación. Agachó la cabeza y miró la caja 
de música de su hijo que sostenía Alice. 

—¿Por qué Daniel tenía la misma caja de música que tú? — 
preguntó con voz temblorosa por la incertidumbre. 

Alice suspiró para armarse de valor y responder. Pensó un instante y 
escribió en la primera hoja: «Yo se la regalé». 

—«¿Os llevabais bien? —Trató de que su interlocutora no notara en 
su tono de voz todas las emociones que estaba viviendo. 

Alice pasó la hoja y escribió: «Era mi mejor amigo en Clove Valley». 

—¿Sabes lo que le ocurrió? 

La pregunta salió de su boca como un susurro. 

Ella negó con la cabeza, seria. Ben sollozó. No sabía hacia dónde 
llevar la conversación. No tenía ni idea de lo que estaba buscando. 
Tan solo tenía la certeza de que cada palabra que Alice escribía sobre 
el papel era como una diminuta linterna que tenía el potencial de 
desvelar alguna pista que durante muchos años pasó por alto. 

—¿Sabes por qué dejaste de hablar? —indagó Ben con la sensación 


de que en aquel silencio estaba la respuesta de todo cuanto anhelaba. 

Alice escribió en el papel con celeridad y luego inclinó la libreta 
para que él pudiese leerla: «Siempre he sido así». 

—Tu madre dice que dejaste de hablar con cinco años. 

«No tengo recuerdos de haberlo hecho alguna vez». Su respuesta se 
plasmó en una línea fina que a Ben le costó leer e interpretó la fuerza 
con la que apretaba el bolígrafo en el papel como el volumen de su 
voz. 

—Pero puedes hablar —afirmó Ben, tratando de comprender aquel 
abismo que había entre ambos mundos. 

«Cuando estoy sola lo intento. Mi madre no sabe nada». Ben sintió 
cómo abría una ventana a la intimidad entre los dos. 

—¿Quieres intentarlo ahora? 

Alice negó rápido ladeando la cabeza. 

—Está bien. —Suspiró. Ben decidió seguir investigando. Necesitaba 
sentir que no estaba dando vueltas y temió que en cualquier momento 
Alice decidiese que ya habían hablado suficiente—. ¿Por qué le 
regalaste la caja de música a Daniel? 

«Se preocupaba por mí», escribió ella con una letra preciosa. Ben 
identificó en aquellas simples palabras la bondad de su hijo, siempre 
atento. Recordó un día que llegó tarde del trabajo y, cuando se bajó 
del coche y se acercó a la puerta de casa, allí estaba Daniel, en la 
puerta, buscándolo con la mirada, preocupado por si le había pasado 
algo. Ben extendió la mano, agarró la caja de música de Daniel y le 
dio la vuelta: 

—¿Quién hizo este corazón? —preguntó al tiempo que acariciaba 
con la yema del índice la hendidura en el metal. 

«Yo», escribió Alice. 

—Vale. Bien —se dijo a sí mismo en voz alta—. ¿Recuerdas el día 
en que Daniel desapareció? 

Alice respondió asintiendo lentamente. 

—¿Viste a alguien extraño por el colegio aquel día? 

Alice negó. 

—¿Y ocurrió algo distinto? ¿Algo que me pueda ayudar a saber qué 
le pasó? 


Ella miró a Ben y se debatió consigo misma sobre qué decirle. De 
pronto, un instante después, se encorvó sobre el papel y escribió: «Me 
prometí que nunca lo contaría». 

—¿Qué pasó? —intervino él, impaciente. 

Alice suspiró con fuerza, como si se estuviese deshaciendo de una 
carga, pero sonrió un instante después, como si se hubiera encontrado 
de bruces con un recuerdo dulce. Pasó una hoja y, ocupando toda la 
página, escribió en ella: «Me besó». 

Ben no supo cómo interpretar aquella simple frase. Su hijo nunca 
había presumido en casa de tener alguna amiga en el colegio que le 
gustase o con quien incluso jugase a ser novios, como sucede muchas 
veces a esa edad. Se acordó cuando él era pequeño y sus tíos no 
paraban de reír porque él presumía de tener tantas parejas como 
dedos de la mano y además pensaba casarse con todas ellas. No sabía 
que Daniel hubiese mencionado nada de aquella relación inocente con 
Alice. 

—¿Qué crees que le pasó a Daniel? —Trató de buscar una idea que 
él no hubiese contemplado. 

La mujer se fijó en los otros tristes y desesperados de Ben e hizo una 
mueca de lástima. Luego escribió: «No lo sé». Ella se adelantó y lanzó 
la pregunta: «¿Lo echa de menos?». 

—Cada segundo de mi vida —replicó Ben, desolado. 

«Es usted un buen padre». 

—Llegué tarde aquel día al colegio. —Ben confesó la culpa que 
sentía al tiempo que se derrumbaba. Veía que aquel camino no le 
llevaría a ningún sitio—. Se perdió por mi culpa —dijo finalmente y 
dejó escapar un sollozo—. No sé qué estoy haciendo aquí. No sé por 
qué he venido —lloró—. Esto es más difícil de lo que creí. 

Alice extendió la mano derecha y giró la manivela de la cajita que 
sostenía Ben. Su melodía metálica salió del artilugio y, por algún 
motivo, aquella canción consiguió sacarlo de aquel dolor que le 
oprimía el pecho. Bufó por la nariz por lo irónico que resultaba que 
Alice lo animase con un objeto que treinta años antes ella le había 
regalado a su hijo. 

—¿Te la quieres quedar? —le ofreció Ben—. Era tuya, ¿no? 


Ella le hizo una mueca y negó con media sonrisa. Luego garabateó 
sobre el papel con la letra fina: «Tengo muchas». Pasó la página y 
añadió: «Ven arriba, te quiero enseñar algo». 

Alice se levantó y se dirigió a la escalera. Ben la contempló confuso. 
Ella le hizo una señal desde arriba y él se puso en pie y la siguió. 
Mientras subía, Ben se fijó en algunas fotografías de una joven Alice 
junto a su madre. En ninguna sonreía. Cada paso que daba resonaba 
como el eco de todos sus miedos. Cuando llegó arriba, Alice 
desapareció por el hueco que dejaba una escalera de madera que 
colgaba del techo y que llevaba hasta la buhardilla. Al agarrar la 
escalerilla, Ben comprobó que podía soportar su peso. No sabía qué 
quería enseñarle, pero si tenía que ver con Daniel, sabía que merecería 
la pena. Al llegar arriba, vio la luz dorada que se colaba por una 
ventana cubierta por una capa de polvo. Estaba atardeciendo. La 
conversación se había alargado más de lo que esperaba. Se puso de pie 
como pudo tras subir el último peldaño y vio que aquello era el 
dormitorio de Alice. Una cama amplia ocupaba un lado de la estancia 
y del cabecero colgaban dos guirnaldas. De pronto, una melodía 
distinta a la de la caja de Daniel sonó a su lado y, al girar la cabeza, 
vio que Alice estaba moviendo la manivela de una cajita de madera 
vieja. Ben miró a su alrededor y se dio cuenta de que la buhardilla 
estaba llena de cajas como aquella. Había de todos los tamaños, 
materiales y formas imaginables: cajas de metal doradas, plateadas y 
en cobre, artilugios pequeños dentro de urnas de cristal, objetos sin 
protección de los que colgaba un diminuto rollo de papel perforado... 
Estaban dispuestas con la delicadeza de quien ama el orden y la 
perfección. A Ben le sobrecogió la visión de las estanterías, sillas y 
mesas con objetos como aquel repartidos por la estancia. Parecía un 
santuario que rendía homenaje a la música mecánica y en el que cada 
uno de los artilugios escondía una melodía secreta oculta en su 
engranaje. 

—Esto es increíble —exclamó Ben, con los ojos abiertos—. Tienes 
muchas. ¿Cuántas hay aquí? 

Ella dejó de girar la manivela y se encogió de hombros. 

—¿Cómo has conseguido tantas? ¿Las compras en algún lugar? — 


preguntó él con curiosidad genuina. 

Alice negó con la cabeza y Ben arqueó las cejas sin entender nada. 
Ella cogió una caja y se la entregó mostrando su parte inferior. En ella, 
Miller vio una fecha escrita con rotulador permanente: 07/04/1981, 
una semana antes de la desaparición de su hijo. 

—-¿Qué significa esta fecha? 

Alice hizo un gesto como si cogiese algo del aire y se lo llevase al 
pecho. 

—¿Cuando la conseguiste? —preguntó él, confuso—. ¿Es eso? — 
Lamentó no haber subido con la libreta. 

Pero Alice asintió al instante, con un gesto de orgullo porque la 
había comprendido. La mujer se acercó a otra estantería, cogió otra 
caja y se la entregó mostrándole la parte de abajo. Ben comprobó que 
tenía una fecha distinta: 19/01/1980. Luego hizo lo mismo con una de 
las estanterías superiores: 30/12/1979. 

—¿Quién te compró todas estas cajas? En esos años eras solo una 
niña —dedujo Ben, confuso. 

De pronto, Alice abrió la boca y suspiró con fuerza. Se acercó con 
cuidado a Ben mientras este observaba sus gestos sin apenas moverse. 
La mujer acercó los labios al oído de Miller y le dijo en un susurro: 

—Mi padre. 


Capítulo 30 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


Avanzamos por la vida por un camino lleno 
de baches y accidentes inesperados, 

y a lo máximo a lo que podemos aspirar 

es a llegar al final sin haber perdido 
demasiados pedazos de nosotros mismos. 


Entré en el pequeño habitáculo que hacía las veces de office del taller 
de James Anderson e inspeccioné sus movimientos con atención 
mientras él buscaba algo en una estantería de barras de metal al 
fondo. Yo estaba alerta, pero sabía que no se atrevería a hacer 
ninguna estupidez con el chico latino trabajando fuera y como posible 
testigo. Me quedé a un lado de una mesa desgastada y desde ahí oteé 
con rapidez la estancia: paredes adornadas con calendarios de mujeres 
desnudas, cafetera vieja sobre un mueble, dispensador de agua con la 
garrafa por la mitad. Sobre la mesa había un puñado de papeles 
arrugados llenos de manchas de grasa, un teclado negro de ordenador 
repleto de migas de pan entre las teclas, un monitor voluminoso que 
debía ser donde elaboraba las facturas y donde veía porno cuando 
cerraba. 

Moví ligeramente los pies sobre las baldosas grises y noté bajo ellos 
la rugosidad de un polvo que a esas alturas ya podía llamarse arena. El 
lugar era un desastre y el único orden que se intuía entre sus cosas era 
en las baldas superiores de la estantería del fondo, donde los 
archivadores de los manuales mecánicos estaban dispuestos por orden 
alfabético salvo un error en la letra efe. 


James encontró lo que buscaba y se dio la vuelta sosteniendo entre 
los dedos una pequeña llave metálica. Se sentó en la silla giratoria y se 
agachó hacia la cajonera. Aquel movimiento despertó todas mis 
alertas y di un paso atrás con la sensación de haber cometido un grave 
error por no llevar mi Glock encima. 

—NOo hagas ninguna tontería —dije como si pudiese evitarla. 

En realidad, aquella visita era una idiotez, una jugada desesperada 
por salvarme de mis propias garras. No había medido correctamente 
mis pasos. Eran dos. Uno podría bajar la persiana del taller y entre los 
dos podrían acabar con todo mi sufrimiento y rabia. Mi mente siempre 
funcionaba así, buscando continuamente cómo se podía torcer todo. 
¿Estaba pasando página o renunciando a mí misma? 

—Tranquila, no tengo ningún arma —me respondió serio. 

Lo observé atenta conteniendo la respiración y oí el sonido de la 
cerradura al desbloquearse, seguido de un chirrido oxidado. James 
suspiró hondo y agarró algo de su interior, y yo, temerosa, contuve el 
aliento y acepté el disparo. 

Entonces sacó un objeto negro plano de forma cuadrada que colocó 
delante de él al tiempo que me miraba con resignación. Al apartar su 
mano vi que se trataba de un antiguo disquete de ordenador. Hacía 
años que no veía uno. Desde las memorias USB, cada vez más y más 
baratas, y el boom de los CD para almacenar información a largo plazo, 
la utilidad de esos pequeños objetos cuadrados sin apenas espacio 
había quedado relegada al olvido. Los ordenadores, creo que desde 
hacía seis o siete años, no incluían ya lectores de 3,5 pulgadas y 
aquellos objetos se habían convertido en inservibles. Pensé en mi 
MacBook Pro roto y en que no podría leer con él aquel disquete. 

—¿Qué es eso? —le pregunté, curiosa. 

Me acerqué a la mesa, pero no me atreví a sentarme. No sabía qué 
esperaba de aquel encuentro, pero lo que no se me había pasado por 
la cabeza era que James me entregase una huella del pasado. Lo noté 
nervioso y preocupado por lo que estaba haciendo. Desvió la mirada 
dos veces hacia la puerta para asegurarse de que nadie nos veía. Su 
actitud se parecía mucho a la de los funcionarios públicos que 
conseguíamos convencer en el periódico para que nos filtrasen 


información de las mordidas o desfalcos de sus superiores. Había una 
cosa claramente distinta en los ojos de James con respecto al 
comportamiento de los funcionarios delatores: la sensación de 
inminente peligro. 

—Es lo único que me queda de aquellos años en los que fui una 
persona horrible —me dijo arrepentido. 

—¿Qué hay dentro? 

Dejó escapar un largo suspiro. 

—No quiero que grabes nada de esto. Solo deseo ayudarte y que 
pases página de una vez. Tengo una familia y una vida entera. 

—No estoy grabando —le respondí con la verdad. 

No sabía cómo él podía ayudarme ni tampoco lo que yo estaba 
dispuesta a hacer tras hablar con él. 

—Bien —dijo—. Cierra la puerta, por favor, no quiero que Armando 
nos escuche. 

Le hice caso y me pregunté qué diablos hacía allí con él, 
compartiendo un secreto con la única persona viva que quedaba de los 
cuatro que estábamos en el parque aquella noche: dos fallecidos, una 
muerta en vida y un único superviviente. Fuera sonaba el tráfico de la 
calle. Debatió consigo mismo un instante y lo soltó de golpe: 

—¿Conoces Eye? —preguntó a media voz. 

Negué con la cabeza en silencio, pero recordé el ojo en la pared de 
casa. 

—Seguro que ya te han hecho una visita. He leído tu último 
artículo. —Señaló un montón de periódicos apilados y entre ellos 
reconocí la portada del Press—. Todos esos ojos en la puerta de 
Baunstein, observando a quien entra. Estaba dentro, estoy seguro. 

—¿Qué es Eye? —le pregunté... y otra vez me trasladé a mi trastero 
en llamas. 

Me di cuenta de que hizo una pausa larga para pensar bien cómo 
armar sus palabras. El malnacido sabía que iba a hacerme daño. Yo 
esperé atenta el impacto de su discurso como si fuese una montañista 
observando acercarse un alud de nieve para el que no existía 
escapatoria. 

—Lo peor de nosotros mismos —dijo de repente con tristeza—. 


Nuestros más profundos deseos. —Negó con la cabeza y continuó—: 
Al menos ese era el eslogan en aquella época, cuando yo tenía acceso. 
Desde el 96, si no me equivoco, hasta el año 1998. 

—¿Una organización? ¿Es eso? 

—No lo llamaría así. —Se aseguró una vez más, mirando en todas 
las direcciones, de que no nos oía nadie—. No había jefes ni 
estructura. Tan solo un grupo de gente que cooperaba para descubrir 
hasta qué nivel estaban realmente podridos por dentro. 

—No lo entiendo —repliqué llena de confusión. 

—¿Qué otra palabra en inglés se pronuncia igual que «ojo»? 

—I, o sea, yo —respondí. 

—Esa era la idea. Mirar a los ojos a la oscuridad para descubrir tu 
yo interior. Look at the darkness in the eyes to discover your inner I] — 
repitió como en una especie de cántico que se sabía de memoria. 

—Por eso me grabaste. Para compartirlo en Eye. 

Se frotó la cara y exhaló con fuerza. Le afectaba hablar de aquello, y 
yo sentía cada vez más rabia en mi interior. 

—Fue hace muchos años. No sabía bien lo que hacía. Estaba en la 
universidad pública, tenía un modesto futuro por delante y en casa 
apenas me podían ayudar. No tenía pasta y me dijeron que podía 
conseguir varios miles por un vídeo de ese tipo. Aquel día llevaba la 
cámara porque Roy decía que había conocido a una chica y había 
quedado con ella en el parque Morningside. Estaba eufórico y dijo que 
pensaba acostarse con ella en uno de los bancos si hacía falta. Aron y 
yo nos mofamos de lo seguro que estaba. Si hacía algo, yo lo grabaría 
desde la distancia y ganaría algo de pasta. Esa fue mi idea. —Negó 
con la mirada perdida, y yo me di cuenta de que se aproximaba sin 
remedio a detonar los pilares de aquella memoria difusa—. La chica 
llegó al parque y flirtearon un poco. Aron y yo nos escondimos entre 
los árboles. De pronto ella se resistió y le dio un golpe a Roy. Y 
entonces él explotó y le dio un puñetazo antes de que yo comenzase a 
grabar. Se puso colérico y la chica forcejeó con él como pudo. Le 
rompió la blusa y la volvió a golpear. 

—No sigas, por favor —supliqué al notar que sus palabras me 
estaban asfixiando. 


Pero no me hizo caso. 

—No sé cómo lo hizo, pero la chica se zafó de él —continuó—, le 
dio un rodillazo y corrió por el parque. Roy la persiguió poco después 
y Aron y yo los seguimos. Pero cuando llegamos a la altura de Roy, la 
chica había conseguido una considerable distancia. Roy era rápido. El 
más atlético de los tres. Si hubiese corrido, le habría dado alcance. 
Aún me pregunto cómo se precipitó todo —se lamentó—. De pronto, a 
un lado, apareciste tú con un chico. Se te notaba demasiado 
vulnerable, una presa fácil. 

—¡No! —Le pedí que parara. Apreté la mandíbula y noté un picor 
en los ojos imposible de controlar. Qué difícil era cumplir mis propias 
promesas—. Para... 

—Y entonces..., en un instante y creo que sin saber por qué, Roy 
dejó escapar a la chica y se acercó a vosotros. Tú ni siquiera te 
levantaste. Golpeó al tipo con el que estabas y lo tiró al suelo. Luego 
Aron también se metió y le dio una patada. Y un segundo después, 
Roy se bajó la bragueta. Y... yo lo grabé todo —admitió al tiempo que 
apartó la mirada—. Yo no hice nada, te lo aseguro. Solo lo grabé. 

Me perdí en mis propias imágenes de aquella noche. Coloqué en mi 
mente aquel fragmento previo del que nunca había sabido nada. De 
pronto, vi los pasos acelerados de una chica morena corriendo por el 
parque cruzándose delante de mí, mientras luchaba contra los dedos 
largos de Robert. Luego vino la discusión con ellos para más tarde 
nublarse todo, invadida por el dolor. 

—Era una chica del barrio —dijo James interrumpiendo mi 
pensamiento—. La que consiguió huir, digo. Sigue viviendo por aquí 
en Harlem, me la he encontrado varias veces en todos estos años. Ha 
formado una familia con tres hijos. 

Aquella última frase me hizo pensar en toda mi vida. En lo cruel 
que había sido el destino conmigo y la oportunidad que le había 
brindado a aquella chica. A ella y a mí solo nos separaba un instante. 
Únicamente nos conectaba aquella fracción de segundo en la que 
compartimos parque. Sin embargo, fue en ese preciso momento en el 
que nos intercambiamos las vidas. Mi mente me golpeó con imágenes 
de un mundo alternativo: si la hubiese atrapado a ella, si aquella 


noche no hubiese ido yo; si no hubiese peleado ella, si no hubiese 
bebido yo; si no existiese gente como ellos o si nosotras gritásemos de 
una vez que se acabó... 

—Escribí en el foro lo que tenía y me ofrecieron cinco mil. Llevé la 
cinta al buzón de correo que me dijeron y bajo el que me encontré 
pegada una llave. Lo abrí, metí la cinta y dejé la llave escondida en el 
mismo lugar. Al día siguiente regresé y allí dentro estaba el dinero. No 
hice ninguna copia. Me daba mal rollo tener algo así conmigo. No me 
sentía bien. Uno nunca se da cuenta de las líneas que va cruzando, 
¿sabes? Al principio era divertido, un puñado de fotos que nos 
pasábamos, luego algún que otro clip digital de mala calidad. Pero 
había secciones de Eye que te removían por dentro y, poco a poco, se 
quedaban pegadas en la retina. A mí me resultaba imposible 
quitármelas de la cabeza. 

No quise imaginarme a qué se refería ni me atreví a preguntárselo. 

—Recuerdo que en una de las secciones de Eye se ponían en 
contacto con simples listas de correos postales a las que enviaban un 
pequeño papel con descripciones crípticas que parecían meros 
catálogos de cosas corrientes: flores, zapatos o herramientas. En la 
web había un glosario para comprender a qué perversión se refería 
cada cosa. Si por error alguien se encontraba alguno de esos catálogos 
en el buzón, nadie pensaría en todo lo que se escondía detrás. Eye está 
oculto y, al mismo tiempo, a simple vista de quien presta atención — 
sentenció. 

—¿Cómo lo conociste tú? —le pregunté buscando tiempo para 
recomponerme. 

—De manera trivial, en clase. Uno de mis compañeros en la 
universidad lo mencionó entre bromas y me escribió la dirección y la 
contraseña en la parte superior de los apuntes. 

—¿Estaba en la Dark Web? —le interrogué. 

—No. A plena vista. Era una página convencional con un foro 
privado. Se accedía con una contraseña que cambiaban cada cierto 
tiempo. Nada sofisticado. En aquella época internet era el salvaje 
oeste. Supongo que luego lo cerraron, pero dudo que lo que había allí 
no surgiese de nuevo, en la Dark Web o de mil maneras distintas. No 


precisaba de la página para nada. Era un submundo dañino del que 
formaba parte todo tipo de gente. Y eso era lo peor de todo. 

—-¿A qué te refieres? 

—Había una sección de presentaciones. Todo el que entraba nuevo 
a Eye decía el usuario de quien lo había invitado y contaba su 
profesión, su edad y qué buscaba allí. 

Hizo una pausa larga en la que conseguí recobrar el aliento. 

— Ahí dentro estaba toda la sociedad. 

—¿Qué? 

—Camioneros, médicos, jueces, curas, camareros, abogados, 
banqueros, conserjes de colegio, músicos, profesores, políticos, 
policías y bomberos. Piensa en una profesión..., pues seguro que había 
alguien en Eye que se dedicaba a ella. De todas las edades y niveles 
sociales. ¿Cómo se para algo así? —inquirió—. ¿Cómo se frena algo 
que está tan dentro de tanta gente? 

—Podrían haber mentido —dije, pero algo me decía que no tenían 
por qué hacerlo. 

—Decían la verdad —me confirmó—. La persona que te invitaba 
validaba tu respuesta. Eran invitaciones que se hacían en persona, de 
modo que había una larga cadena que retrocedía de uno en uno hasta 
el mismo origen de Eye. Nadie se la jugaba mintiendo, porque alguien 
que ya estaba dentro los conocía. 

—¿Y qué hay ahí? —Señalé el disquete al tiempo que trataba de 
encontrar la manera en que todo aquello me iba a ayudar de algún 
modo. 

—En este disquete guardé una copia en texto de ese hilo de 
presentaciones de Eye. Es lo único que conservo de ese mundo. Lo 
guardé para protegerme, supongo. Llévatela. No la quiero. Quiero 
dejar atrás todo aquello. Quizá a ti te sirva para algo. 

—¿Sigue funcionando? —le pregunté. 

Los disquetes de 3,5 pulgadas eran famosos por sus fallos y por 
perder secciones de datos al fallar la carga magnética, lo que hacía el 
disco inservible. 

—No lo sé. No quiero ni siquiera meterlo en mi ordenador. Quiero 
dejar atrás aquello. Tengo mi vida ahora y aquel error me la destrozó. 


Yo estaba en segundo de carrera y no quise continuar la cadena. No 
invité a nadie detrás de mí. Y aquello no gustó. Me expulsaron de allí 
y me hicieron la vida imposible para que no dijese nada. Amenazas, 
asaltos en casa, gente que me vigilaba desde la distancia. Vivía con 
miedo. Me llevaron al límite. Suspendía exámenes que creía haber 
hecho perfectos y en la revisión me encontraba mi hoja en blanco. De 
la presión e impotencia dejé la carrera y acabé aquí. Es el taller de mi 
padre. Se incendió dos veces en aquellos años. Mi padre no aguantó 
más y me lo dejó a mí. Ahora lo llevo yo y voy tirando. No quiero líos. 

—¿Y pararon las amenazas? 

Asintió, serio. 

—Te ha pasado algo parecido, ¿verdad? —me preguntó—. Tu 
artículo no habrá gustado a mucha gente. 

Moví la cabeza afirmativamente. 

—No trates de luchar contra algo invisible, porque es un monstruo 
que no se puede derrotar. Si le cortas un brazo le salen cien más. El 
mundo está construido así, con zonas llenas de luz y otras oscuras que 
es mejor no visitar. Y hay gente que siempre se sentirá tentada a 
adentrarse en esa negrura y a creer que cuando salga fuera será la 
misma persona, pero nunca se vuelve a ser el mismo. 

—¿Qué estudiabas? No hablas como un mecánico. 

Me estaba sorprendiendo encontrar detrás de un hombre de aspecto 
tan sucio a alguien lúcido y con ideas claras. 

—Filosofía. Supongo que hubiese acabado aquí igualmente. — 
Sonrió, y yo me sentí sucia por haber propiciado esa complicidad. 

—¿Cómo conseguiste que parase? —insistí en saber cómo había 
logrado huir de Eye. 

Por primera vez yo había sentido el peligro real de mi voz como 
periodista. Vinieron a mi cabeza todas esas noticias en las que 
compañeros de profesión morían en zonas de guerra o silenciados en 
cárceles de dictaduras, o aquellos que habían fallecido por problemas 
cardiacos mientras desarrollaban una serie de artículos contra el 
poder. Yo nunca había sentido aquel temor en mis venas, porque 
siempre actuaba mediante golpes esporádicos e inesperados, pero me 
di cuenta de que con mi artículo había abierto una puerta a un 


demonio que tenía la capacidad de devorarme como el busto tallado 
que lideraba la puerta de Baunstein. 

—¿Sabes? —me respondió James—. No hay nada más peligroso que 
alguien que no tiene nada que perder. Uno solo está dispuesto a 
guardar silencio cuando si no lo hace pone en riesgo algo que de 
verdad le importa. Y esto cuesta aceptarlo, pero lo único por lo que 
renunciamos a hablar es para proteger a los nuestros. 

Hizo una pausa larga en la que traté de comprender sus palabras. 

—Tuve un hijo —sentenció—, les enseñé que tenía algo que perder. 


Capítulo 31 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Jim Schmoer 


Nos pasamos toda la vida buscando respuestas 
a preguntas que nunca nos debimos hacer. 


El interior del colegio se había quedado desierto. Ya no había niños 
que saliesen tarde recorriendo los pasillos. Jim caminó hasta el 
despacho del director acompañado del eco de sus pasos. La puerta 
estaba abierta y cuando se asomó al interior, se encontró con un 
hombre mayor de pelo gris, con gafas de pasta marrón y aspecto 
amigable que firmaba una montaña de reportes académicos, que 
enviaría a los padres antes de Navidad. El director, al percatarse de la 
presencia de Jim, levantó la cabeza y lo miró confuso: 

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con un tono formal. 

Jim optó por ser sincero esa vez. 

—Hola, soy Jim Schmoer. —Se acercó y le extendió la mano al 
presentarse. 

El director lo miró algo confuso y se la estrechó. 

—Encantado. Soy Bill Adams, el director del centro. Schmoer, 
Schmoer... —repitió en voz alta al tiempo que buscaba en su mente—. 
¿De quién es usted padre? Me conozco a todos los alumnos del 
colegio, y es la primera vez que lo veo. No me suena ningún Schmoer 
este año. Si no me equivoco tuvimos uno hace como diez o quince 
años, pero supongo que no será usted. Y si lo es, ha envejecido 
realmente mal —bromeó. 

—No soy ese Schmoer, no. —Le sonrió. No sabía bien cómo afrontar 
aquel paso—. Soy periodista y me gustaría hablar con usted si tiene 


unos minutos —dijo Jim sin titubeos. 

Decidió ir de frente. 

—¿Periodista? 

El director se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. 

—Sí. Estoy ayudando a un amigo. 

El director no comprendía nada y reclinó la espalda en la silla, 
como si buscase una postura cómoda para analizar la situación. 

—¿A qué amigo? ¿Alguien que conozca? —le preguntó. 

—A Benjamin Miller —dijo Jim en tono serio—. Supongo que sabe 
quién es. 

El director Adams contuvo el aliento y agachó la cabeza un 
segundo, como si escuchar aquel nombre le trasportase a un lugar 
oscuro de su memoria. 

—-¿Está escribiendo sobre Daniel Miller? —le preguntó—. ¿Es eso? 

Jim asintió sin añadir nada más. 

—Estoy repasando todo lo que sucedió aquel día. Me pareció 
apropiado venir aquí, donde empezó todo. 

El director emitió un largo suspiro mientras valoraba sus opciones. 

—Nos costó mucho deshacernos de aquella fama —le dijo—. 
Sucedió hace mucho tiempo. Han pasado... ¿cuántos?, ¿treinta años? 
¿Por qué quiere remover todo aquello de nuevo? 

—Porque es una gran pregunta sin respuesta —adujo Jim—. Y 
porque me importa Ben. Es una buena persona. Muchos hubiesen 
perdido el norte con todo aquello, y él, en cambio, dedicó su vida a 
ayudar a los demás. Quizá es hora de que el mundo le devuelva un 
poco de todo lo que le quitó. 

El director hizo un ademán con la cabeza y se puso en pie. 

—No siempre a la buena gente le pasan cosas buenas. Siendo 
periodista debería saberlo. 

—-Cierto. Pero cuando sucede algo malo, los buenos tenemos que 
unirnos. Si no, la balanza siempre caerá del otro lado. 

El director abrazó aquella idea con una media sonrisa. 

—Le ayudaré en lo que pueda. También para mí lo que pasó con 
Daniel es una cuenta pendiente. Acompáñeme. Necesito estirar las 
piernas y de paso le enseñaré el colegio. 


—-Claro —aceptó Jim. 

Salieron del despacho y caminaron unos minutos en silencio por los 
pasillos hasta que llegaron a la cantina, donde había una veintena de 
mesas. Sobre una escalera, un hombre de mediana edad vestido con 
ropa de trabajo cambiaba un tubo fluorescente. 

—Ten cuidado, Matt —le gritó el director al verlo tambalearse. 
Luego se giró hacia Jim y comenzó a hablar—: Este sitio es como mi 
casa, ¿sabe? Los críos son como mis hijos. Daría la vida por ellos. Y lo 
digo de verdad. —Se puso serio—. Cuando ocurrió lo de Daniel, yo 
apenas llevaba un año como director. Recuerdo que estábamos con las 
obras del gimnasio por aquella época. Había conseguido fondos para 
mejorarlo y modernizarlo y pensaba que, cuando se terminasen los 
trabajos de remodelación, tendría a los padres contentos y a los niños 
felices por contar con una pista interior de baloncesto con suelo de 
parquet. Íbamos a ser el único colegio de la zona con algo así, y no es 
por presumir, pero teníamos a los mejores profesores. El Clove Valley 
era el punto central de la vida familiar en esta zona de la isla. —Hizo 
una pausa en la que cambió el tono de la nostalgia a la tristeza—. Pero 
entonces ocurrió lo de Daniel. Aún recuerdo los gritos de Benjamin 
Miller por el pasillo. Nunca he visto una desesperación igual. Un 
despiste, un malentendido y un montón de vidas se precipitan por el 
desagúe. 

—¿Por qué lo dice? —trató de comprender Jim. 

—Tuvimos al FBI interrogando a los profesores, a los padres e 
incluso a algunos alumnos. La prensa se plantó en la puerta del 
colegio e hizo conexiones en directo para contar la tragedia. No se 
imagina lo que supuso para la reputación del centro. Los padres de 
más de cincuenta alumnos amenazaron con retirar a sus hijos del 
colegio si no se tomaban medidas contundentes. Despedimos a la 
profesora de Daniel, que fue quien tuvo el descuido de dejarlo solo. 

—La profesora Amber. 

—Eso es. Era una buena persona que lo estaba pasando mal a nivel 
personal y de repente se encontró con aquella otra ola que no pudo 
evitar. Por eso le digo que aquello destrozó muchas vidas. Su marido 
también trabajaba en el Clove Valley como conserje, pero pasado un 


tiempo lo dejó. Supongo que no podía seguir aquí sabiendo que le 
habíamos dado la espalda a su mujer cuando más lo necesitaba. 

Salieron de la cantina y se dirigieron por el pasillo escoltados por 
murales por la paz y en homenaje al 11-s. 

—¿Qué le ocurría a la profesora Amber? —le preguntó Jim en 
cuanto llegaron a una doble puerta que el director empujó. 

Cuando se abrió, entraron al gimnasio. El parquet del suelo estaba 
abombado en algunas zonas y el techado tenía partes visiblemente 
oxidadas. Había una pequeña grada a un lado donde supuso que las 
distintas clases harían su foto anual. 

—Su hija estaba teniendo problemas de desarrollo del habla y lo 
estaba pasando realmente mal —dijo dirigiéndose al centro de la pista 
—. En la guardería era una niña normal, pero dejó de hablar de 
manera paulatina y, cuando llegó a primer grado, su mudez era casi 
completa. No teníamos tantos recursos como ahora para 
complementar su educación con un profesor de apoyo. Su historia me 
resultó siempre muy triste. Los niños a veces se reían de ella por lo 
que le pasaba. Cuando tuvimos que despedir a la profesora Amber, no 
tenía sentido que su hija siguiese escolarizada aquí. No podíamos 
ayudarla de ningún modo ni su madre podía asegurarse de que 
estuviese bien. Le recomendamos buscar un colegio especializado. No 
sé qué fue de ella después. 

—¿Le puedo preguntar algo? —dijo Jim mirándolo a los ojos 
tratando de buscar una respuesta sincera en las palabras del director. 

—Por supuesto —respondió el director Adams. 

—¿Qué cree usted que le pasó a Daniel? —dijo Jim al tiempo que 
miraba la hora. 

El reloj marcaba las 15:54. Justo en aquel minuto, según el 
expediente policial, en 1981 Benjamin Miller estaba con el director en 
su despacho llamando a casa desesperado por encontrar a su hijo. 

—Siempre me lo he preguntado. —El director giró sobre sí mismo y 
contempló algo triste el estado de la cancha. El tiempo se notaba que 
había pasado por aquel lugar por todas partes—. Y transcurridos 
tantos años, a veces he llegado a pensar que quizá sería mejor no 
saber la verdad. 


—¿Por qué lo dice? 

—¿Para qué? ¿Qué va a cambiar saber lo que ocurrió? ¿Va a 
mejorar la vida de alguien? ¿Sus padres van a encontrar consuelo si 
descubren que un perturbado lo mató o incluso algo peor? 

Jim suspiró y pensó un segundo la respuesta. 

—Precisamente el hecho de no saber lo que sucedió hace que todas 
esas opciones que están en el aire la incertidumbre las convierta en 
verdaderas. Para los Miller, no saber la verdad implica que hay días en 
los que viven la tragedia de que un perturbado se lo llevó, otros en los 
que sienten que se perdió por el camino y otros en los que un coche lo 
arrolló y tiró el cadáver en algún lugar inhóspito. La verdad destruye 
todas las mentiras. Y por muy dolorosa que sea, solo tienes que luchar 
por superar una de las versiones y no todas ellas al mismo tiempo. No 
se puede vivir cargando tantas tragedias simultáneas sobre la espalda. 

El director lo escuchó con atención. 

—Me gusta cómo piensa —le respondió—. Debería escribir algo, 
seguro que lo leería. Me jubilo el año que viene y tendré tiempo de 
leer. Me costará despedirme de este sitio, pero quizá es momento de 
dejar atrás no solo las risas de los chicos jugando, sino también los 
fantasmas de aquellos que ya no están. 

— ¿Cómo Carlos Rodríguez? 

El director agachó la cabeza, avergonzado. 

—Sí, también. Era un buen chico. Espero que su padre lo traiga 
algún día de vuelta con su madre. 

—¿Qué hay de ese hombre que deambulaba por los alrededores del 
colegio? 

—Los niños tienen mucha imaginación. La madre de Carlos protestó 
por aquello, y desde el colegio hablamos con el resto de los niños para 
poder tomar aquella historia en serio, pero ningún otro niño dijo 
haber visto a un hombre acercándose al colegio a regalar cosas. Esa 
mujer, y discúlpeme que sea duro, no quiere admitir que se casó con 
una mala persona. A todos nos cuesta aceptar nuestros errores. 
Especialmente cuando tienen consecuencias tan tristes. Ya le digo, 
ojalá el padre vuelva con Carlos. Nadie se merece pasar por algo así. 

Jim suspiró sin saber qué responder a aquello y le dio la mano en 


señal de despedida. 

—Que le vaya bien, director Adams. Gracias por la visita —le dijo, 
dejándolo en el centro de la pista. 

El director le hizo un ademán con la cabeza y luego miró hacia 
arriba, como si estuviera diciéndole adiós a toda la vida en aquel 
lugar. 

—¿Oye eso? —dijo el director. 

Jim se detuvo en la puerta y miró atrás una última vez. 

—¿El que? No oigo nada. 

—A eso me refiero. Este silencio. Siempre me gustó venir aquí 
cuando los chicos volvían a casa. Durante un tiempo me molestaban 
tantos gritos por los pasillos. Y ahora sé, llegada esta etapa de mi vida, 
que será todo ese ruido el que echaré de menos. 

Jim lo observó desde lejos y prestó atención al silencio tan 
abrumador que sobrevolaba entre los dos. 

—Le irá bien, director —dijo Jim—. Mi padre decía que el truco 
para saber si habías tenido una vida provechosa era mirar atrás y 
echarla de menos. 

—-¿Sigue vivo su padre? 

Jim negó. 

—Era profesor. Le dio un infarto dando clase. Falleció de manera 
fulminante. No pude despedirme de él. 

—¿Y qué etapa echa de menos de él? 

—Le recuerdo cuando yo era niño. Y caminar por estos pasillos me 
ha llevado a aquellos momentos con él. 

El director apretó los labios y alzó una mano en señal de despedida, 
pero Jim formuló una última cuestión. 

—«¿Sabe si alguien más pudo ver algo aquel día? —le preguntó, por 
tratar de cerrar aquel hilo de una vez—. ¿Alguien a quien la policía no 
interrogó entonces? 

—Ya ha visto lo rápido que se vacía el centro en cuanto suena la 
alarma —le respondió—. Apenas quedaba nadie que hubiese visto lo 
ocurrido. La profesora Amber, otros padres en la puerta y yo. Siento 
no poder ayudarle mucho más. 

—«¿Y el conserje? —incidió Jim al recordar al que reparaba la luz de 


la cantina—. Me ha dicho antes que entonces era el marido de la 
profesora Amber. 

—Thomas Amber, sí. 

—¿Trabajaba ese día? 

El director miró confuso a Jim en la distancia y trató de hacer 
memoria. 

—Supongo que sí, claro. Prestó declaración como todos los 
profesores del colegio —respondió con calma—. Sé que cuesta 
admitirlo, señor Schmoer, y nos duele aceptar que algo así pueda 
suceder, pero creo que el caso de Daniel será para siempre todas las 
tragedias posibles al mismo tiempo —aseveró con tristeza. 

—Me ha ayudado mucho, director Adams —le dijo Jim—. Ojalá le 
pasen cosas buenas. 


Capítulo 32 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Ben Miller 


Tenemos miedo de hacernos daño y, 
sin embargo, seguimos adelante. 


Ben se apartó de Alice y la miró a los ojos lleno de confusión. La 
mención de su padre lo había dejado aturdido y, al mismo tiempo, 
había abierto una puerta en su mente de la que emergieron tantas 
preguntas de golpe que no sabía ni por cuál empezar. 

—¿Tu padre? —inquirió Ben, confuso. 

Alice asintió, seria. 

—¿Te las compraba él? 

Confirmó de nuevo. Sus ojos dejaron entrever que se estaba 
enfrentando a algún demonio interior que tenía encadenado a su 
corazón. 

—¿Las coleccionabas con tu padre? —Trató de adivinar Ben con la 
sensación de estar adentrándose en una historia de dolor y 
desesperanza. 

Alice negó con la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—«¿Lo echas de menos? ¿Es eso? 

Sacudió la cabeza de lado a lado en señal de negación, sin apartar la 
mirada de Ben. El exinspector se fijó en que las manos de Alice, 
minutos antes gráciles mientras se deslizaban sobre el piano con 
delicadeza, ahora le temblaban al luchar contra las fauces de su 
memoria. 

—Te las regalaba. 

Alice lo confirmó con un movimiento de cabeza. 


—Y las guardas con cariño. 

Ella volvió a negar. Luego agachó la cabeza y movió los labios, 
como si hablase para sí misma, pero sin emitir sonido alguno. Lo miró 
de nuevo y le hizo un gesto en el que parecía ponerse un collar. Ben 
analizó aquel movimiento y trató de buscarle significado. 

—¿Eran un premio? 

Alice asintió con la boca cerrada y sus ojos tristes parecían gritarle a 
Ben que había entrado en el camino correcto de su mayor secreto. 

—¿Es eso lo que me quieres contar? ¿Que le regalaste a mi hijo uno 
de los premios que te daba tu padre? 

Ella volvió a asentir y dejó escapar un largo sollozo al tiempo que 
apartaba la mirada. Ben observó a Alice con la sensación de que allí 
dentro estaba encerrada una persona que siempre soñó con ser 
distinta, con haber vivido otra vida o con haber sido capaz de alzar la 
voz. Todo en la vida siempre tiene su porqué, pero solo se conoce 
cuando miras atrás. Alice miraba a una de las cajas, en uno de los 
rincones de la buhardilla, y Ben se acercó a ella y la inspeccionó. Era 
pequeña y plateada, y de su única apertura sobresalía la manivela. Le 
dio la vuelta y leyó la fecha: 4/12/1978. 

—Tenías cuatro años cuando tu padre te regaló esta caja —dedujo 
él, al tiempo que se acercaba a Alice con ella. 

Ben agarró la manivela con la intención de hacerla girar, pero ella 
le puso la mano encima y se lo impidió al mismo tiempo que emitía 
un largo sollozo. 

—Dímelo, Alice —le pidió Ben, notando la oscuridad y el dolor en 
lo que estaba intentando revelarle—. ¿Por qué ganabas todos estos 
premios? 

Alice giró la cabeza hacia él y dejó a Ben ver su rostro cubierto de 
lágrimas. Y fue entonces cuando ella se llevó el dedo índice a la boca y 
consiguió armar fuerzas para decir con su voz ajada por el tiempo: 

—Por guardar silencio. 

Ben se quedó pensativo un instante mientras recomponía en su 
mente todo el puzle. Pensó en los regalos del padre, en el dolor de 
Alice, en las fechas en las que se los daba, siendo ella una niña, y en 
su obsesión con el silencio, y fue entonces cuando sintió un escalofrío. 


Abrió la mano y la cajita de música plateada se precipitó contra el 
suelo. Así fue como comprendió lo que le había pasado. 

—Por eso dejaste de hablar —exhaló Ben—. Eras una niña..., por el 
amor de Dios. 

Alice explotó en un mar de lágrimas y Ben casi no podía respirar de 
la impotencia, lleno de incomprensión. Oteó a su alrededor y se sintió 
abrumado por la enorme cantidad de artilugios que había allí dentro. 
Alice se acercó a la ventana trasera de la buhardilla y, en silencio, 
apretó la mandíbula al ver a su madre fuera a través del cristal. Ben se 
puso a su lado y la miró desde allí arriba, en la distancia. La profesora 
Amber se encontraba de espaldas a la casa, mirando con calma hacia 
los árboles del fondo. Parecía esperar algo y quizá sabía que aquel 
momento tarde o temprano llegaría. 

—Tu madre lo sabía —dijo Ben en un suspiro—. Tu madre sabía lo 
que te hacía tu padre. 

Alice agachó la cabeza y, por un instante, la apoyó sobre el hombro 
de Ben, que sintió aquella muestra de vulnerabilidad como un impacto 
de bala. Fue como si, por un instante, esa mujer hubiese anhelado una 
figura como la de Ben, y él, de pronto, hubiese recordado lo que era 
proteger a alguien vulnerable. 

—¿Dónde está él? —preguntó sin apartarla de su lado—. ¿Dónde 
está tu padre? —repitió alimentando su rabia. 

Casi sin esperarlo, Alice se separó de él y volvió a asomarse por la 
ventana para mirar a su madre. Ben recogió la cajita plateada del 
suelo y dejó en la buhardilla a Alice. Bajó por las escaleras con el paso 
acelerado mientras trataba de contener la cólera que sentía. Nunca 
hubiese esperado que, buscando a su hijo, se toparía con un horror 
como aquel en alguien tan cercano a su pequeño. 

Rápido, salió de la casa y se dirigió a la profesora Amber. Noto el 
césped embarrado. El día estaba distinto. Un frío gélido le golpeó en la 
cara y las nubes negras iban cubriendo el cielo. 

—Usted lo sabía —le gritó colérico en cuanto se acercó a ella—. 
¡Usted sabía lo que su marido hacía con su hija! —chilló. 

Patricia ni se inmutó. Dejó su vista fija en el bosque y respiró 
hondo. Ben se encaró con ella, y la mujer agachó la cabeza y soportó 


sus gritos con estoicismo. 

—¿Cómo podía permitirlo? —chilló lleno de impotencia—. ¡Cómo! 
—vociferó con todas sus fuerzas. 

—Supongo que Alice le ha contado lo de Thomas, ¿no es así? — 
respondió con la voz cansada. 

—¡Respóndame! —Ben la cogió del cuello de la rebeca que llevaba 
puesta y la zarandeó, pero la profesora Amber ni siquiera opuso 
resistencia. 

Ben no podía soportar el dolor que Alice Amber tuvo que sufrir cada 
vez que su padre le ofrecía uno de aquellos pequeños artilugios. La 
soltó de un empujón, ella se tambaleó sobre el césped y luego se 
reincorporó. 

—Me he preguntado tantas y tantas veces qué era lo correcto... que 
hubo un momento en que dejé de hacerlo, ¿sabe? Nunca fui capaz de 
responderme a mí misma, señor Miller —dijo mirándolo a los ojos, 
cabizbaja—. Y no he vivido mal. He aprendido a convivir con esa 
pregunta constantemente. Le sorprenderá esto que le digo, pero una se 
acostumbra a todo, ¿sabe? —Levantó la vista al cielo, cerró los ojos y 
emitió un largo suspiro—. Hemos sido creados para sufrir —sentenció. 

—¿Cómo dice? —inquirió Ben entre jadeos. 

—No tiene que contarme cómo ha sido su vida, señor Miller. Todos 
estamos igual. De un modo u otro, las tragedias nos golpean tarde o 
temprano. Luchamos y peleamos a contracorriente todo el tiempo, 
pero, en cuanto nos descuidamos, todo se pudre y se pervierte. No 
queremos aceptar que la gran mayoría de las cosas que dejamos entrar 
en nuestra vida la contaminarán. Y vamos sobreviviendo de la manera 
que podemos en un mundo podrido creado por un Dios que nos quiere 
destruir. Por mucho que intentemos esquivarlo o evitarlo, siempre 
encuentra la manera de alcanzarnos y derribar todo cuanto somos e 
incluso lo que creíamos ser. 

—Esto no tiene nada que ver con Dios, Patricia. Su marido nunca 
debió de... —Ben no terminó la frase. No podía. 

Calculó mentalmente las edades de Alice en cada una de las cajas 
que le había enseñado. La primera en 1978, cuando ella tenía tan solo 
cuatro años. 


—Dios fue quien puso en mi vida a Thomas —sentenció ella de 
golpe—. Cuando lo conocí era perfecto. Atento, cariñoso, divertido... 
—La señorita Amber se perdió en algún lugar de sus recuerdos y Ben 
la observó sin saber qué esperar de aquello —. Nos conocimos en el 
Clove Valley, ¿sabe? —emitió un bufido que más bien parecía un 
lamento—. Él era un simple conserje y yo acababa de empezar como 
profesora. —Miró a los árboles y dejó que su vista se elevase hacia sus 
copas—. Había llegado nueva al colegio y él era encantador. Me hacía 
reír. Se pasaba cada día por la clase para ver si necesitaba algo. 
Cambió tres veces las bombillas del aula en un mismo día para pasar 
tiempo conmigo. Y me enamoré de él y de sus bromas —se lamentó. 

Ben la observó entre jadeos sin saber qué decirle. 

—Nos casamos poco después —continuó— y me quedé embarazada 
no mucho más tarde. Debería de haber visto a Alice cuando nació. Era 
el bebé más bello del mundo, con la piel blanca y esos ojos profundos 
que usted ya conoce. Fue entonces cuando me di cuenta de que a 
Thomas yo había dejado de resultarle atractiva. —Cambió el tono y 
habló desde la rabia y la impotencia—. Poco a poco, comenzó a 
ignorarme. Pasaba por mi lado en casa y apenas me rozaba. 

De pronto, una gota de lluvia cayó sobre el rostro de Patricia Amber 
y ella esbozó una pequeña sonrisa como si la hubiese esperado toda la 
vida. 

—Dejamos de acostarnos y... me sentí culpable. Tras el parto mi 
cuerpo ya no era el de antes y creí durante un tiempo que me 
esquivaba porque yo no me esforzaba lo suficiente. Ese era el nivel de 
manipulación al que poco a poco me arrastró. Siempre fue un 
controlador, pero nunca me di cuenta. Me decía a mí misma que al 
menos tenía a Alice, ¿sabe? Me alegraba, y a pesar de que la relación 
con Thomas cada vez iba a peor, ella era risueña y resuelta, y el 
motivo de mis alegrías. 

Giró la cabeza hacia Ben y lo miró a los ojos. La lluvia, en un 
principio fina y débil, les mojó el pelo. Ella ya no pudo contener las 
lágrimas. 

—Y fue entonces cuando Alice empezó a guardar silencio, señor 
Miller. Aquello me destrozó. No comprendía qué le ocurría a mi niña. 


Le hice todas las pruebas que existían y me pasaba las noches llorando 
de impotencia. Usted sabe de lo que hablo. Seguro que ha tenido 
momentos de ese tipo. No es fácil ser padre. Te hace vulnerable. Te 
duelen partes que no son de tu cuerpo. Y te das cuenta de que harías 
lo que fuese por proteger a los tuyos. Renunciarías a todo, incluso a lo 
que creías que eras. 

—+¿Dónde está su marido? —le preguntó Ben, con desesperación. De 
pronto, cayó en la cuenta de lo que le había contado y conectó el 
horror de Alice con la desaparición de Daniel—. ¿Qué le hizo a 
Daniel? —dijo temblándole la voz. 

—Todos tenemos secretos, inspector Miller. 

—Lo sabe... —Ben tomó una bocanada profunda de aire, en un 
intento de apagar el incendio que aquellas palabras habían provocado 
en su interior, pero fue un error mayor, porque las llamas se 
extendieron hasta el fondo de su corazón y asolaron todo. 

—Quizá es hora de que le muestre los míos, señor Miller —le dijo 
justo antes de comenzar a andar en dirección a los árboles, hacia la 
oscuridad. 


Capítulo 33 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


Nuestra vida presente puede remontarse 
a una única y simple decisión que tomamos 
sin apenas ser conscientes de su importancia. 


Salí del taller de James Anderson con la sensación de haberme 
quedado vacía por dentro. Me subí al coche, dejé el disquete en el 
asiento del copiloto y conduje en dirección sur hasta que reconocí los 
árboles que emergían como gigantes del parque Morningside. De 
pronto, noté un movimiento rápido en uno de mis lados, como si 
alguien fuese a tirarse encima del vehículo, y pegué un frenazo. Me 
encontré con que era yo misma corriendo malherida tras huir de 
aquella pesadilla. Me miré a los ojos, llevaba el maquillaje corrido por 
las lágrimas. Iba descalza con el vestido roto. Quise bajarme del coche 
a ayudarme a mí misma, pero entonces el sonido de las bocinas de los 
otros vehículos que venían detrás de mí me golpeó los tímpanos y 
desaparecí de mi propia vista. 

No podía más. No podía tocar más fondo. Sonaron de nuevo los 
cláxones por haber detenido el tráfico y tragué saliva antes de 
reanudar la marcha sintiendo lástima de la versión de mí misma en 
que yo había dejado que me convirtieran los que me hicieron daño. 
Me di cuenta en ese momento de que había cambiado la rabia por la 
tristeza, lo cual era un gran paso. Quizá saber que había sido víctima 
de la casualidad cambiaba el significado de lo que me había ocurrido. 
Tal vez saber que mi caída había salvado la de otra mujer le daba 
sentido a mi dolor. 


De repente sonó el móvil y en la pantalla se dibujó el rostro de Jim. 
Me aparté a un lado del tráfico y los cláxones volvieron a sonar, pero 
esa vez no les hice caso. Nueva York era una ciudad que no dormía, 
pero que tampoco esperaba. Me aclaré la voz antes de hablar con él, 
no quería preocuparlo más. 

—¿Jim? —dije al responder la llamada—. Voy de camino. ¿Dónde 
estás? 

—Miren. —Sentí alivio al oír su voz. Jim se había convertido en un 
refugio para mí—. ¿Qué te ha pasado? ¿Está todo bien en la 
redacción? 

—Más o menos —respondí. No quise contarle mi despido del 
Manhattan Press ni todo el tormento en el que me encontraba desde 
que me había dejado la noche anterior en casa. No vi una forma 
simple de contarle todo lo ocurrido, incluido el asalto a mi piso y el 
incendio del trastero. No podía preocuparlo, porque sabía que él 
pararía el mundo y dejaría todo lo que estuviese haciendo para estar 
conmigo. Lo había hecho otras veces. Sabía cómo escucharme y nunca 
preguntaba de más. No trataba de ser protector, sino de 
acompañarme. No podía permitir que mi dolor se interpusiese en la 
investigación sobre la desaparición de Daniel—. Es una larga historia. 
¿Dónde estás? —desvié el tema. 

—En el coche. Llegando a la casa de la profesora Amber —me 
respondió—. La hija de esa mujer estaba en la clase de Daniel — 
añadió desvelando una pieza del puzle que yo no conocía—. Se 
llevaban muy bien. No sé por qué, pero hay algo en todo esto que no 
me encaja. También el marido de la señorita Amber era conserje del 
colegio —desveló—. Creo que estamos pasando por alto algo que no 
consigo ver aún. Quiero hablar con la profesora y, si puede ser, con su 
marido. He seguido el hilo que comentaste y ahora me parece el más 
prometedor: creo que Daniel no llegó a salir del colegio. Antes 
pensaba que esta historia era imposible y cuanto más pienso en ella 
más tengo claro que la verdad ha estado siempre a la vista de todos. 
He conseguido hablar con el director del Clove Valley, Bill Adams. Era 
el director entonces y está a punto de jubilarse. 

—-¿Crees que él tuvo algo que ver? 


—No. Bueno, no lo creo —se corrigió a sí mismo—. Lo noté 
realmente afectado por aquello. No creo que mintiese. Su historia 
concuerda con lo que declaró entonces. 

Jim era bueno leyendo a las personas y tenía un talento innato para 
detectar el mínimo atisbo de mentira en alguien. Aprendí a entrevistar 
observándolo a él. Se enfrentaba a una conversación sin esperar nada, 
casi como si se sumergiese a pulmón en una cueva oceánica, y, sólo 
guiado por su instinto, era capaz de recorrerla, conocer sus giros y 
recovecos y llegar a una cavidad interior en la que poder respirar y 
descubrir sus secretos. 

—¿Y lo de Carlos Rodríguez? ¿Cómo encaja en todo esto? ¿Qué hay 
de esa caja de música que el hombre le dio en el colegio? 

—MWill Pfeiffer frecuentaba la capilla St. Nicholas —me respondió—. 
Puede que se fijase en él al verlo allí. Tocaba el órgano para la 
comunidad, a poca distancia de la casa de Carlos Rodríguez. 

—Hijo de puta —exhalé al teléfono. 

—Hay otra persona —dijo de golpe al otro lado del auricular—. Un 
hombre. 

—¿Cómo dices? ¿De qué estás hablando? 

—MWill Pfeiffer acudía a veces a la capilla con otro hombre. El 
capellán de St. Nicholas dice que podría tratarse de su pareja. Si lo 
encontramos, quizá nos acerquemos a descubrir quién lo mató y si 
está detrás de la desaparición de Carlos Rodríguez. 

Jim estaba acariciando una idea, conocía esa sensación. Todos los 
que somos buscadores de la verdad reconocemos el valor de esos 
instantes previos en los que sabes que tienes todas las piezas del puzle 
salvo una y que tan solo necesitas encontrar la última para 
comprender la imagen que tienes delante. Estábamos intentando 
localizar esa pieza, y Jim estaba ya cerca. 

—Hay algo que no me encaja en la salida de Daniel del colegio — 
continuó Jim al teléfono—. Estoy llegando a casa de los Amber — 
añadió de pronto. 

—¿Qué es lo que no te cuadra? 

—No lo sé. Durante la hora de salida, el colegio se vacía muy 
rápido. Alguien tuvo que verlo. He estado por allí a esa hora, y es 


verdad que hay muchos niños por todas partes, pero... no sé, me 
parece increíble que uno de ellos pueda salir de allí montado en una 
bicicleta y que nadie viese nada. 

—<¿Qué declaró la hija de la profesora Amber? Dices que se llevaba 
bien con él. 

—No declaró, o al menos no lo he visto en el expediente. Tampoco 
lo he revisado todo al detalle. Puede que se me haya colado. Pero 
Alice era muda. Puede que incluso sus padres no quisieran que lo 
hiciese. Leí alguna declaración de sus compañeros Mark y Luca, pero 
nada más —aseveró e hizo una pausa—. Acabo de llegar a la casa de 
los Amber. 

—¿Muda? 

—Sí. Me lo ha contado el director y también Daniel lo mencionaba 
en una de las cintas. Puede que tuviese algo que ver con el hecho de 
que no declarase, o simplemente se trate de que no todos los padres se 
prestarían a que sus hijos pasaran por un interrogatorio. 

Me quedé en silencio, asimilando toda la información. 

—¿Vienes conmigo? —me preguntó Jim. Esas palabras las sentí 
como si me estuviese extendiendo su mano—. Puedo esperarte y 
hablamos juntos con ella. 

—No, no te preocupes —le dije sin saber aún la trascendencia de 
aquellas simples palabras—. Me paso por tu casa antes y busco en el 
expediente si la hija de la profesora llegó a declarar o no de algún 
modo. Pudieron usar intérprete. También echaré un ojo a las 
declaraciones del padre. ¿Dices que era el conserje? 

—Sí —me confirmó—. A la profesora la despidieron por el 
escándalo y él marchó un tiempo después. 

—De acuerdo. Luego me uno a ti. ¿Vale? 

—Está bien. —Yo no era consciente aún, pero de nuevo el destino 
hizo de las suyas. Jim cambió el tono—. ¿De verdad te encuentras 
bien, Miren? 

Qué difícil era comprenderme. ¿Qué podría haber respondido yo en 
ese instante? Tal vez la verdad. Aquella que siempre busqué fuera, 
pero a la que siempre temí enfrentarme en mi interior: «No, Jim, estoy 
mal. Peor que nunca. Me grabaron aquella noche y vendieron las 


imágenes. Y no solo eso, sino que he perdido mi trabajo y ha ardido 
también lo que me mantenía con vida. Pero al menos me quedas tú. 
Eres lo único que tengo. Tú y mis padres. Y me da miedo decírtelo, 
porque no quiero perderte. Porque has sido la única constante de mi 
vida, lo único que me mantenía con la cabeza fría. Y ahora te he 
contagiado mis demonios, buscas a alguien que lleva treinta años 
desaparecido porque te inoculé parte de mi sangre, y te he dejado solo 
enfrentándote a ellos». Eso hubiese estado bien y tal vez nuestro 
camino hubiese sido otro. 

Pero solo tuve fuerzas para decirle: 

—Estoy bien, Jim. No te preocupes —mentí e hice una pausa larga 
en la que me arranqué las entrañas—. Te llamo luego, ¿vale? 

—¿Segura? —me preguntó de nuevo y supe que se había percatado 
de lo que se escondía en las grietas de mi silencio. 

Él era la única persona capaz de reconocerlas, el único que a lo 
largo de mi vida había acariciado con sus dedos cada una de ellas y 
había aprendido sus formas y giros. Dicen que se conoce de verdad a 
alguien cuando eres capaz de interpretar lo que no dice, y yo sabía 
que Jim había leído perfectamente todo lo que me había callado. Sin 
embargo, siempre respetó los términos de nuestra relación: me daba 
tiempo y espacio, no me presionaba para que sacase mis emociones a 
la luz. En el fondo, él sabía que estaban manchadas de sangre y 
cubiertas por mi dolor. 

—Segura —respondí con un nudo en la garganta. 

—Vale, Miren. —Aceptó el juego—. Te veo más tarde. ¿Cenamos 
por aquí en Staten Island? 

—Vale. Me parece buen plan. 

—Bien. Te cuento luego qué descubro. 

—Jim... —le interrumpí antes de que colgara. 

Algo me decía que me lanzase, que me abriese de una vez. 

—Dime, Miren —me respondió serio. 

Hubiese sido tan fácil pararlo todo con la verdad. Ojalá hubiese sido 
capaz de expresar lo que sentía y lo que me había ocurrido..., pero no 
me atreví. No tuve el valor de hacerlo. 

—Nada —exhalé derrotada—. Te veo luego, Jim. 


—Está bien, Miren. Nos vemos luego —me respondió en voz baja y 
me colgó. 

Me quedé en silencio dentro del coche, inquieta, y sin que se 
callaran los gritos que retumbaban en mi interior. 


Capítulo 34 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Jim Schmoer 


Es imposible dar marcha atrás 

cuando estamos cerca de lo que perseguimos, 
aunque por el camino descubramos 

que el último paso nos hará daño. 


Jim terminó la llamada con Miren y se bajó del coche para contemplar 
la casa de la familia Amber. Era más grande, más vieja y siniestra de 
lo que le había anticipado Google Street View. Miró arriba, a la 
ventana superior, y buscó la silueta de la mujer que había visto en las 
imágenes del ordenador, pero la cortina estaba echada. En la calle, 
unos metros más allá de donde se encontraba, cerca de la esquina, vio 
que había aparcada una camioneta Ford roja con los bajos 
embarrados. Justo detrás de ella había un vehículo gris, pero no se fijó 
en el modelo. 

El cielo se había cubierto de densas nubes oscuras que lo vistieron 
del color de los peores presagios y la primera gota de lluvia cayó sobre 
su rostro. Se dirigió hacia la casa. El día estaba dejando paso a la 
noche e incluso las nubes parecían mandarle el mismo mensaje: «No 
sigas, te harás daño». Eran más de las cuatro y media de la tarde, y en 
esa época el sol se ponía justo a esa hora en Staten Island. 

El número 150 junto a la puerta de entrada estaba oxidado. No 
había verja, solo un puñado de piedras blancas cada pocos metros 
parecían delimitar el lugar. Las paredes amarillentas tenían la pintura 
desconchada por todas partes, las baldosas del camino estaban 
partidas en formas irregulares, la madera de los peldaños del porche 


parecía que ya no soportaba un paso más. Tocó el timbre, pero no 
sonó. Apartó la mosquitera y llamó con tres firmes golpes. 

Al otro lado unos pasos se aproximaron a la puerta. Después, el 
silencio. Jim sintió un escalofrío. Era como si la persona al otro lado 
de la puerta se debatiese sobre qué hacer. Jim esperó unos segundos, 
pero llamó de nuevo un poco más bajo. La puerta se abrió y frente a él 
había una mujer de la edad de Miren, delgada y con su mismo tono de 
piel. Tenía el pelo bastante más largo que ella, los pómulos algo más 
redondeados, pero en sus ojos reconoció la tristeza. Era, sin duda, la 
mujer que había en la ventana de Street View. 

—¿Es este el hogar de la familia Amber? —dijo Jim a modo de 
saludo. 

Alice lo contempló un momento en silencio. Estaba pensando qué 
contestar a ese desconocido. Afirmó con un movimiento lento de 
cabeza. Alice mostraba en su rostro la emoción latente que había 
sentido tras la conversación con Benjamin Miller. Ella le había seguido 
cuando este bajó las escaleras y había observado cómo su madre y el 
exagente conversaban en el jardín hasta que se adentraron entre los 
árboles. 

—¿Alice Amber? 

Jim había calculado mentalmente la edad que debía tener la hija de 
los Amber y dedujo que tenía que ser ella. Alice volvió a asentir, esa 
vez con más dudas y con expresión de no comprender qué hacía allí 
aquel hombre. 

—Hola, Alice. Soy Jim Schmoer —titubeó mientras planeaba su 
estrategia. Una cosa era creer que una visita iba a ser fácil y otra 
encontrarte con aquella mirada triste—, soy periodista y estoy 
haciendo un reportaje sobre el colegio Clove Valley. Estoy visitando a 
antiguos alumnos que asistieron al centro en los años ochenta y 
noventa para hacer un homenaje al director Bill Adams. No sé si lo 
recuerdas. Se jubila dentro de poco, y estoy tratando de reunir 
declaraciones de los mejores y peores momentos del colegio. 

Ella contuvo el aliento y pensó que era imposible que ambas visitas 
fuesen casualidad. En aquel instante, más allá de los árboles que 
limitaban la parcela de la vivienda con Freshkills Park, su madre 


caminaba seguida de Ben Miller. 

—¿Te importa que te haga algunas preguntas sobre tu etapa en el 
Clove Valley? 

Alice le respondió con un gesto en lengua de signos y Jim se 
disculpó. 

—-Oh, lo siento —dijo él simulando descubrir su mudez por primera 
vez. 

Alice gesticuló un «No pasa nada» y Jim cerró los ojos y emitió un 
bufido imperceptible al sentir que su oportunidad se le escapaba. 

—¿Hay alguna manera de que podamos hablar? —preguntó Jim 
lentamente. Pensó que tal vez Alice también necesitaba leerle los 
labios, pero no estaba seguro. No sabía cómo abrir de nuevo aquella 
puerta que poco a poco se le cerraba. Solo sabía decir «gracias» y 
«hasta luego» en lengua de signos, pero era lo máximo que había 
necesitado hasta ese mismo momento—. ¿Vives aquí con tus padres? 
Sé que tu madre era profesora del Clove Valley y que tu padre fue 
conserje durante un tiempo. Sería precioso contar con alguna 
declaración de su etapa allí. ¿Están aquí contigo? 

Alice lo observó seria durante un largo instante que a Jim se le hizo 
eterno y que no supo cómo interpretar. Luego ella miró atrás, como si 
estuviese pensando en las consecuencias de dar aquel paso, de abrirle 
la puerta a un extraño mientras en la lejanía Ben Miller descubría las 
partes más oscuras de su vida. Entonces Alice expresó que no estaba 
interesada en participar en el reportaje cerrando la puerta de golpe y 
Jim entendió aquel gesto al instante al tratarse de un lenguaje 
universal. 

—Alice, por favor —vociferó Jim desde el otro lado, lleno de 
desesperación—. Está bien. Te diré la verdad —dijo en voz alta. Se 
pegó a la puerta y continuó—: Busco respuestas sobre lo que pasó con 
Daniel Miller. Seguro que lo recuerdas. Desapareció el 24 de abril de 
1981. Hace más de treinta años. Era tu amigo, estaba en tu clase. Sé 
que os conocíais —añadió—. ¿Lo recuerdas? Él te tenía mucho cariño. 
Hablaba muy bien de ti. 

Jim esperó un instante, pero solo obtuvo silencio como respuesta. 

—Por favor, Alice —gritó de nuevo y sintió que aquella estrategia 


no le había funcionado—. Hace unos meses desapareció otro niño, 
también estudiante en el Clove Valley: Carlos Rodríguez, de ocho 
años. Quizá ambas desgracias estén relacionadas. Solo quiero saber 
qué ocurrió en 1981 con Daniel. Si recuerdas algo, por favor —suplicó 
con la verdad por delante. 

Pero Alice tampoco le respondió y Jim supo que la visita había sido 
en vano. Se dio media vuelta y, cuando bajó del porche y pisó el 
césped en dirección a su coche, reconoció a lo lejos el Pontiac gris de 
Miller y se detuvo en seco al descubrir que el exinspector había hecho 
el mismo recorrido que él. 

Sin tener tiempo para pensar en lo que implicaba aquello, oyó cómo 
la puerta de la casa se abría de nuevo detrás de él. Al darse la vuelta, 
allí estaba Alice Amber, que lo miraba fijamente. La mujer dejó la 
puerta abierta y se perdió en el interior de la vivienda. El periodista 
dudó de si aquello era una especie de invitación para que entrase. Jim 
trató de pensar rápido qué decisión tomar, pero encontrar la verdad 
era demasiado tentador. La sentía muy cerca y quiso atraparla. 

—¿Alice? 

Jim volvió sobre sus pasos, subió al porche y se adentró en aquella 
casa. 


Capítulo 35 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Ben Miller 


Solo los que se atreven a navegar en el silencio 
llegan al puerto de la verdad. 


Ben siguió los pasos de Patricia Amber entre los árboles en dirección 
sur. La mujer caminaba con decisión por un sendero estrecho que iba 
serpenteando entre la vegetación. Una vez que desapareció entre la 
maleza, la profesora zigzagueó de un lado a otro entre los árboles. 
Conforme avanzaban por el bosque el silencio era más evidente, solo 
interrumpido por el crujido de alguna rama o por el sonido de los 
pasos firmes sobre las hojas húmedas. Se notaba que apenas había 
animales en aquella zona de Freshkills. Estaba demasiado cerca de la 
civilización, además era demasiado reciente su transformación de uno 
de los mayores vertederos del mundo a parque natural. Si acaso uno se 
podía cruzar con algún zorro rojo que deambulaba por las zonas más 
alejadas del tránsito de visitantes o con las musarañas que se 
escondían entre la maleza y apenas emitían ruido alguno. Lejos de allí 
también quedaban pequeñas manadas de ciervos de cola blanca que se 
habían reinstalado en los grandes claros alrededor de Main Creek, el 
gran arroyo del parque. 

—¿Adónde me lleva? 

Ben no tenía muy claro si quería estar ahí. Seguía de cerca a 
Patricia, pero sentía un nudo en el pecho y le costaba respirar. 

—Quiere conocer lo que sucedió con Daniel, ¿verdad? Se lo diré 
cuando lleguemos —respondió ella al tiempo que aceleraba el paso y 
se alejaba poco a poco de Ben. 


Se notaba que Patricia Amber estaba acostumbrada a caminar por 
aquellos recovecos y montículos del bosque, extendía la mano de 
manera instintiva para apartar las zarzas y los espinos. Ben Miller la 
seguía, pero no tenía nada de experiencia en aquel camino hacia lo 
desconocido. Probablemente la mujer había transitado aquel sendero 
secreto infinidad de veces a lo largo de los años, pero a Ben le costaba 
saber dónde pisar o qué rama apartar, y se quejó varias veces por las 
que le arañaban la cara. 

Olía a tierra húmeda, sonaba el crepitar de la lluvia sobre las copas 
de los árboles, pero allí abajo apenas si se colaba alguna gota 
esporádica, y las que lo hacían, las que se abrían paso entre las hojas 
hasta caer sobre Ben Miller, tenían aspecto de lágrimas. 

De repente, Patricia se detuvo en seco. Cuando Ben la alcanzó, se 
dio cuenta de que la vegetación había dado paso a un pequeño claro 
entre los árboles. Allí había una pequeña construcción antigua de 
paredes rojizas. Ben la contempló y desvió la mirada hacia la mujer 
con expresión de estar a punto de derrumbarse, pero necesitando una 
respuesta. 

La construcción estaba invadida por la naturaleza, que la había 
envuelto con sus ramas y raíces. Se notaba que en otra época las 
paredes habían estado pintadas de un rojo intenso, pero el tiempo, la 
lluvia y el abandono lo habían conseguido apagar, igual que la 
desaparición de Daniel había hecho con la vida del exinspector. Las 
puertas y ventanas estaban corroídas por el óxido, y, a un lado, 
observó algunas herramientas de trabajo llenas de tierra. Había una 
pala embarrada apoyada junto a la puerta y también una carretilla 
volcada a merced de las malas hierbas. 

—¿Qué es este lugar? 

El corazón de Ben danzaba en su pecho y no tenía claro que 
estuviera preparado para las respuestas. 

—¿Está seguro de que quiere saberlo? Aún está a tiempo de seguir 
adelante con su vida y tratar de olvidarlo todo —le dijo la mujer—. Yo 
no tengo opción. Estoy atrapada aquí. Pero a usted aún le quedan 
muchos años por delante. 

—Llevo muchos años muerto por dentro, señorita Amber —le 


respondió. 

Ella agachó la cabeza y suspiró antes de asentir. 

—Acompáñeme, le enseñaré la verdad. Quizá ya es hora de dejar 
que la luz entre en este lugar. 

Patricia Amber avanzó hacia la entrada oxidada y Ben apretó la 
mandíbula y la siguió. Habían sido tantos años de búsqueda que no se 
veía capaz de renunciar a aquel último paso. Había llegado hasta allí 
tan solo movido por el ansia de encontrar una respuesta y porque a su 
esposa y a él se les acababa el tiempo. El descubrimiento de la cajita 
de música de Simoné:Sons y su vinculación con Alice Amber había 
propiciado aquella conversación con ella y la apertura de una puerta 
tras la que siempre se escondieron demasiadas heridas. La verdad 
había estado oculta en el silencio que guardó la pobre Alice. 

La profesora Amber la empujó con suavidad y las bisagras 
chirriaron como si fuese un intento de advertir a Ben de que no 
siguiese adelante, pero él ignoró la advertencia. Pensó en Lisa y en su 
promesa de encontrar a su hijo, y la sola idea de resolverlo, de 
descubrir la verdad tantos años después, era tan tentadora que no 
midió los riesgos de adentrarse allí. La mujer se adentró en el interior 
oscuro de aquella construcción y Ben la perdió de vista durante un 
instante. Se acercó a la puerta y entró mientras oía los pasos de 
Patricia alejarse hacia la absoluta oscuridad. El aire se volvió más 
denso y la humedad empapó el rostro de Ben con los peores presagios. 

—-¿Patricia? ¿Qué es este sitio? —la interrogó desesperado. 

—¿Sabe? —Sonó la voz de la mujer a pocos metros de él—. Es 
difícil armarse de valor para acabar con lo que a una le hace daño. Y 
por eso le entiendo y no le juzgo por venir a buscar explicaciones y 
respuestas. Supongo que es cosa de la edad. Una aprende a empatizar 
con el dolor de los demás. Durante años me pregunté si algún día me 
atrevería a acabar con todo, pero nunca lo hacía por miedo a perder a 
mi hija. No se imagina cuánto quiero a Alice ni lo que he llegado a 
hacer por ese amor. 

Él encendió la linterna de su móvil con prisa para vislumbrar los 
movimientos de Patricia y se encontró con que el interior estaba 
amueblado como una vivienda abandonada a su suerte. En una de las 


paredes, había una zona que hacía las veces de cocina, con una 

cafetera, un hornillo de gas y una nevera cubierta de suciedad. Frente 

a ella, en una esquina, vio una especie de camastro con estructura de 

metal. En un lateral, Ben se fijó en un armario y en que delante de él 

estaba Patricia Amber con una escopeta de caza apuntándole a la cara. 
—No se mueva, señor Miller —ordenó ella con tono decidido. 


Capítulo 36 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


De vez en cuando surge una chispa 
que nos hace recordar que viajamos 
por la vida con los ojos cerrados. 


Conseguí aparcar en la calle trasera de la casa de Jim. Una vez en su 
apartamento, me acerqué a la mesa donde había desparramado el 
contenido del expediente de Daniel Miller. Me fui directa a la zona en 
la que estaban las declaraciones de los testigos y busqué la ficha de la 
profesora Amber. En la parte superior se indicaban los datos 
personales de quien declaraba y leí los suyos con rapidez. 

De nombre Patricia Amber, nacida en 1946, en Nueva Jersey. 
Casada con Thomas Amber en 1972 por el estado de Nueva York. Se 
había graduado en Educación Elemental en la universidad pública de 
Nueva Jersey. Su domicilio en 1981 era el 150 de Signs Road, en 
Staten Island. Era madre de una niña llamada Alice Amber, pero en 
aquella hoja no había más información sobre ella. 

Presté atención a lo que contó la profesora en su primera 
declaración y esa historia la sostuvo en las siguientes entrevistas que 
le fueron haciendo durante los sucesivos días. Había dejado a Daniel 
fuera, esperando con su bicicleta, porque creía, erróneamente, que se 
quedaba con los Rochester. Según su declaración, cuando llegó 
Benjamin Miller ella estaba dentro de la clase recogiendo sus cosas y, 
al ver que buscaba a Daniel, lo acompañó al despacho del director 
Adams. Allí fue testigo de las llamadas que también aparecían en la 
declaración de Bill Adams y de Benjamin y Lisa Miller. Cuando Ben se 


marchó del colegio sin dejar de gritar el nombre de su hijo, ella lo 
buscó por el centro sin éxito. Tal y como estaban narrados los hechos 
en la declaración de la profesora, era fácil imaginar la desesperación 
del pobre Ben. 

Leí la denuncia que interpuso Ben Miller en aquel momento y me 
entristeció recordar que todo se había precipitado por llegar tarde y 
por un cúmulo de casualidades. Aunque su mujer estaba a poca 
distancia de allí, justo una clase le coincidía con la hora en que su hijo 
salía del colegio, y aquello precipitó todo. Una vez leí en un buen 
libro que el destino nos pone a prueba para que sepamos que existe y, 
sin duda, había desplegado todas sus cartas para hacer que Daniel 
aquel día no llegase a casa. 

Busqué entre los papeles las declaraciones de los alumnos. No había 
muchas. Se notaba que los padres no habían querido someter a sus 
hijos a tener que hablar con la Unidad de Personas Desaparecidas del 
FBI siendo tan pequeños y pocos dieron el consentimiento. Algunos 
padres declararon en nombre de sus hijos, porque a la hora de la 
salida habían estado con ellos en todo momento. También hubo 
padres que se volcaron en la búsqueda, pero tan solo pudieron decir a 
la policía que el día de los hechos ellos no habían visto nada. Alice 
Amber, la hija de la profesora, en cambio, ni siquiera aparecía entre 
los alumnos que habían colaborado. 

Luego llegué al expediente con las declaraciones de Thomas Amber, 
el conserje del instituto y pareja de la profesora Amber. Las leí con un 
extraño sabor de boca: según contó, aquel día trabajó hasta las cinco 
de la tarde, hasta una hora y media después de que Daniel Miller 
desapareciese. Según él, había estado limpiando el desastre que los 
obreros habían causado aquel día por la mañana en el gimnasio. 
Contó que estaban arreglando el pabellón deportivo y que habían 
picado una tubería por accidente por la mañana, y que el agua y la 
tierra habían convertido el lugar en un barrizal. El asunto se arregló a 
media mañana, pero él decidió pasarse la tarde fregando y secando la 
superficie del pabellón inundado. Volví entonces a las declaraciones 
del director Bill Adams y leí cómo confirmaba la versión de Thomas 
Amber, porque se lo encontró en los pasillos con los bajos de los 


pantalones embarrados. 

Algo no encajaba del todo, pero no sabía qué. Me pasaba lo mismo 
que a Jim. Esa sensación de estar cerca y lejos al mismo tiempo. 
Dentro y fuera del misterio. Mi corazón me decía que estábamos 
llegando al final, pero mi mente, que faltaba una pieza para 
conectarlo todo. 

Me fui al ordenador de Jim y, al encender la pantalla e introducir 
como contraseña la fecha de nacimiento de Olivia, me encontré de 
bruces con una imagen de Street View ampliada sobre una ventana 
tras la que se reconocía la silueta de una mujer vestida de blanco con 
el pelo largo. 

—¿Qué has estado buscando aquí, Jim? —susurré en voz alta con el 
reflejo de aquella mujer proyectado sobre mis ojos. 

Alejé la imagen y observé la casa amarilla y la explanada verde 
sobre la que estaba. En la esquina de la pantalla leí Signs Road, 150. 
Se trataba de la casa de los Amber. Pero ¿quién era la mujer de la 
ventana? ¿Se trataba de Alice? Busqué en la esquina inferior la fecha 
de aquella imagen de las cámaras de Google, y era de 2010. La mujer 
aparentaba mi edad aproximadamente, de modo que podía tratarse de 
ella. Busqué en el navegador el nombre de Thomas Amber, pero no 
apareció ningún resultado que me dijese qué era de él o a qué se 
dedicaba en estos momentos. En Facebook había más de mil personas 
que se llamaban así, pero ninguna encajaba por la ubicación o la edad 
con el Thomas Amber que estaba intentando localizar. Me levanté y 
busqué en la nevera algo de beber, y descubrí que Jim había llenado 
las baldas superiores de Coca-Colas y la bandeja inferior de manzanas 
para compensar. Aquella tontería me hizo sonreír, porque significaba 
que Jim me conocía más de lo que yo estaba dispuesta a admitir. 
Agarré una de las manzanas, le di un bocado y lo escupí al instante 
con asco, porque un sabor amargo me invadió la boca. 

Al comprobar qué había sido, me encontré los restos de un gusano y 
no supe cómo interpretar aquel mensaje. Me levanté para tirar la 
manzana a la basura y descubrí que el pedazo que había escupido 
había manchado algunos folios del expediente y traté de limpiarlos 
rápido. Fue entonces cuando me fijé en que uno de ellos era el listado 


de asistentes a clase aquel día de 1981. En primer grado, en la clase 
de Daniel, tan solo había faltado una niña que se llamaba Elena; al 
lado de su nombre estaba seleccionada la casilla de «Enfermo». El 
resto estaban todos. Conté rápido veintidós niños en la clase y repasé 
el listado y leí entre ellos el nombre de Daniel y también el de Alice. 
Entonces surgió la pregunta que lo iba a cambiar todo y que dio 
sentido a los acontecimientos que se precipitaron poco después: si la 
profesora Amber se había quedado con Ben Miller y Thomas Amber 
estaba en el gimnasio, ¿dónde se encontraba Alice Amber? ¿Con quién 
se había quedado? 


Capítulo 37 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Jim Schmoer 


No existe animal más peligroso 
que aquel que siente que no puede escapar. 


Jim se adentró en la casa de la familia Amber y sus pasos sonaban 
firmes sobre la madera. Se topó con Alice, que estaba en la cocina, 
dándole la espalda. Se fijó en el aspecto del lugar y se dio cuenta de 
que la familia Amber no era muy dada a ordenar. Alice, con su vestido 
claro, parecía flotar sobre el suelo entre el desorden de la cocina. 
Parecía concentrada en buscar algo de beber y su figura se movía con 
una delicadeza que chocaba con el aspecto del lugar. Irradiaba una 
calma que viajaba a caballo entre la paz interior y el abandono. Se 
giró sobre sí misma y le enseñó a Jim una taza blanca, extendiéndola 
hacia él. 

—-Oh, no, gracias. No me apetece nada —le dijo Jim—. Muy amable 
por tu parte. 

Ella repitió el gesto y luego señaló una caja de cartón de bolsitas de 
té y también una cafetera de filtro llena de café que parecía frío. Jim 
cedió finalmente al ofrecimiento. 

—Bueno, el café está bien. Gracias. No hace falta que lo calientes. 
Me gusta frío. ¿Puede ser con un poco de leche? 

Ella hizo un gesto con los hombros y un ademán con la cabeza, y 
Jim comprendió que no tenía. 

—Solo está perfecto, no te preocupes. 

Una vez que estuvo todo preparado, Alice le señaló el camino hacia 
el salón y le invitó a ponerse cómodo. Parecía que quería tratar bien a 


su invitado, y Jim aceptó el protocolo sin protestar, aunque en el 
fondo no entendía muy bien qué estaba ocurriendo. El vehículo de 
Ben Miller estaba aparcado fuera, y él estaba allí, algo desconcertado, 
intentando comunicarse con Alice. Quería ganarse su confianza y no 
podía desaprovechar esa oportunidad que le había dado y que de un 
momento a otro podía evaporarse. 

Al llegar al salón, se fijó en el piano de pared. Recorrió las paredes 
con la mirada y analizó las fotografías que colgaban de ellas. Todas las 
imágenes eran de Alice de joven o de niña, o bien sola, o bien con una 
mujer mayor, que Jim intuyó que se trataba de su madre, la profesora 
Amber. También había fotos de Alice tocando el piano sin apenas 
llegar a los pedales y otras donde una Alice, ya hecha toda una mujer, 
estaba en una zona rodeada de árboles. Jim sabía que se podía 
aprender mucho de alguien con los momentos que se atrevía a 
exponer de cara a las visitas, aunque por algún motivo en el fondo de 
su corazón sintió que hacía tiempo que nadie extraño visitaba aquella 
casa. En una de las fotografías, Alice apenas tenía cinco o seis años y 
miraba seria a la cámara delante de una casita roja. Sobre una de las 
estanterías había una caja de galletas metálica que a Jim le recordó a 
su infancia y a su lado descansaban un diapasón y un metrónomo 
pendular que seguro Alice usaba con su piano. Jim deambuló por el 
salón tratando de recopilar toda la información que pudo. Entonces 
sonaron unos pasos detrás de él. Y al girarse vio a Alice junto al piano. 
La mujer sujetaba un par de tazas de café. 

—Oh, gracias —le dijo Jim y se acercó con prisa para ayudarla—. 
De verdad. Muy amable por tu parte —añadió suave. 

Ya era de noche y la casa estaba iluminada por algunas lámparas 
cubiertas de polvo. Jim asintió en silencio cuando Alice le señaló el 
sofá para que se sentase. Pensó que algo no encajaba en todo aquello y 
se preguntó dónde estaría Benjamin Miller. Alice colocó ambos cafés 
sobre la mesilla de centro y recogió del mueble una libreta en la que 
pasó la primera página, tapando lo último que había escrito: «Ven 
arriba, te quiero enseñar algo». 

Cuando se sentó a su lado y colocó la libreta sobre su regazo, Jim 
comprendió la dinámica que tendría aquel intercambio de silencios. 


—¿Has vivido aquí siempre con tu madre? —se atrevió a preguntar 
con sutileza sin saber adónde quería llegar. 

Alice afirmó con un movimiento de cabeza al tiempo que mostraba 
un gesto de expectación. 

—«¿Dónde está? 

Agachó la cabeza y escribió: «Ha salido». 

—¿Ha venido alguien más preguntando por Daniel? 

Alice contuvo el aliento durante un instante, pero luego asintió. Jim 
comprendió que se trataba de Ben y que su madre debía de estar con 
él. Pero... ¿dónde? 

—¿Y tu padre? ¿Está en casa? Sé que era el conserje del Clove 
Valley. 

«No lo sé. Se marchó», garabateó Alice en el papel. 

—Lo... lo siento —lamentó Jim bajando la voz al descubrir aquel 
drama. 

Alice le dio un trago largo a su café y Jim la imitó. Necesitaba 
tiempo para pensar rápido. En ese instante, sonó su móvil en el 
pantalón y pensó que aquella llamada era inoportuna. Al sacarlo, leyó 
el nombre de Miren y su corazón se aceleró en un segundo. Tenía la 
sensación de que estaba cerca de algo, pero no llegaba a vislumbrar el 
qué. Alice no dejaba de mirar un reloj, como si estuviese calculando el 
tiempo no sabía para qué... No podía responder a Miren en ese 
instante. 

—¿Murió? —le preguntó Jim. 

Ella se encogió de hombros, pero Jim identificó un atisbo de duda 
en su respuesta. Luego ella tragó saliva y agachó la cabeza hacia el 
papel. 

—Sé que esto no tiene que ser fácil, Alice. Que es extraño que se 
presente un desconocido en tu casa y te pregunte por una etapa de tu 
vida que seguro que has dejado atrás, pero me gustaría que 
entendieras que un buen amigo lleva toda la vida buscando respuestas 
a lo que le pasó a su hijo. Ahora, con la desaparición de otro niño que 
estudia en el Clove Valley, puede que se haya abierto un pequeño rayo 
de esperanza en todo esto, que algo conecte a las dos desapariciones, y 
la única forma de avanzar es volviendo atrás. 


Ella asintió con la vista clavada en él y respiró hondo. Alcanzó su 
taza y le volvió a dar un trago. Jim buscó un tema que ayudase a 
calmarla. 

—¿Tocas el piano? 

Ella suspiró con fuerza y asintió. 

—Siempre he querido tocarlo, ¿sabes? Pero nunca llegué a dar el 
paso. De mayor no es igual. Cuando me he encontrado con uno en el 
restaurante de algún hotel o en casa de alguien, he tocado las teclas, 
pero mis dedos nunca me han hecho caso. No me ocurre igual delante 
de las de ordenador —bromeó—. ¿Aprendiste de niña? 

Alice afirmó con un suave movimiento de cabeza, pero notó que 
había inquietud y preocupación en su mirada. 

—«¿Tuviste un profesor o asistías a alguna academia? —le interrogó 
Jim. 

La pregunta le dolió y trató de que no se le notase, pero Jim se dio 
cuenta de que había llegado a una parte oscura de su vida. 

«Profesor», escribió. 

Jim intentó reconstruir todo lo que sabía del caso para ir encajando 
todas las respuestas. Fue entonces cuando vio la diminuta punta de 
aquel hilo del que tirar. 

—¿Venía a casa? 

Alice asintió visiblemente afectada y se puso en pie para reunir 
fuerzas con las que afrontar una etapa de su vida que quería olvidar. 
Volvió a mirar el reloj de pared y luego desvió la vista fuera de la 
casa, como si buscase algo en la lejanía del bosque que se extendía al 
sur. 

—No tienes que hablar de lo que no quieras recordar. 

Ella se detuvo en seco y lo miró preocupada. Jim comprendió 
entonces que Alice era una persona llena de heridas y cicatrices, 
repleta de zonas oscuras. Recordó la voz de Daniel en la cinta y en lo 
que dijo de ella: que antes sí hablaba, pero que dejó de hacerlo poco a 
poco. Se preguntó cuál sería el origen de aquel silencio. 

—¿Recuerdas a Daniel? —le preguntó Jim, buscando un tema que 
los conectase de nuevo. 

Alice agachó la vista y se acarició los dedos de la mano. Después se 


acercó otra vez al sofá, agarró el rotulador y escribió en la libreta: 
«Era bueno conmigo». Le mostró a Jim lo que había escrito y después 
continuó justo debajo: «Pienso mucho en él y en lo que pasó». 

—¿Qué crees que le pasó? 

Se reclinó a un lado y trató de transmitirle a Alice que él no suponía 
ninguna amenaza. Luego cogió la taza y bebió, no porque le 
apeteciese, sino como una señal de que no pretendía hacer más 
preguntas difíciles. 

«Se acercó a la persona equivocada en el momento equivocado», 
escribió Alice con letra fina. 

Jim leyó la frase en un susurro y trató de comprender qué quería 
decir con aquello. La miró a los ojos y le lanzó las preguntas claves. 

—¿A quién se acercó, Alice? ¿Quién crees que le hizo daño? 

—A mí —dijo de pronto ella en voz alta en un suave susurro 
rasgado. 

Jim la contempló confuso. 

—Puedes hablar. 

Jim se sorprendió con su respuesta. Luego reparó enseguida en lo 
que había dicho Alice. 

—Se acercó a mí —dijo ella con más seguridad y con los ojos llenos 
de pánico. 

—¿Qué quieres decir? ¿Tu padre le hizo algo? ¿Es eso? 

Ella negó con la cabeza y se puso en pie, alejándose de Jim dando 
pasos hacia atrás. Extendió las manos delante, como si él la estuviese 
amenazando. Jim se levantó rápido para intentar calmarla. 

—Eh, eh. Tranquila, Alice. No pasa nada. ¿A qué te refieres con que 
se acercó a ti? ¿Qué quieres decir? 

Se la notaba nerviosa, como si estuviese cometiendo un grave error, 
pero para el que no tenía escapatoria. Alice jadeó con fuerza al darse 
cuenta de que estaba traspasando una línea más y no podía con la 
presión. Se le escapó una lágrima que Jim no supo cómo interpretar. 

—¿Qué ocurre, Alice? ¿Qué te pasa? 

De pronto, se oyó el chasquido lejano de un disparo que procedía 
del bosque y Jim se acercó aturdido al ventanal del salón para mirar a 
través del cristal. Se acordó de nuevo del vehículo de Benjamin Miller 


fuera y miró a Alice con la sensación de haberse equivocado. Miró su 
taza de café sobre la mesa de centro y comprendió al instante que el 
repentino mareo que sentía no era fruto de la emoción, sino de algo 
que habían echado en aquel líquido. 

—¿Por qué...? —exhaló Jim con sus últimas fuerzas. 

Entonces dio un par de pasos torpes hacia ella, tambaleándose de un 
lado a otro mientras sentía que el suelo se inclinaba con rapidez. De 
pronto, perdió el equilibrio y, un segundo después, sintió un dolor 
intenso en el mentón al estamparse contra el piano. Por el golpe, unas 
notas atropelladas sonaron con estruendo. Sin poder moverse y con los 
ojos aún abiertos, Jim percibió el zumbido del móvil en el bolsillo. Los 
pies de Alice aparecieron delante de su cara. Ella suspiró, le registró 
los bolsillos y le sustrajo el teléfono. Jim sentía con impotencia cómo 
cada vez iba sumiéndose más en un profundo sueño. 

Pero todavía, antes de caer en la inconsciencia, comprobó que Alice 
miraba el rostro que salía en la pantalla. Él sabía que era Miren. Y que 
ella se identificaba con la tristeza de esos otros ojos. Descolgó la 
llamada y puso el altavoz. 

—Jim, voy de camino a Staten Island —dijo alterada—. Creo que 
Alice Amber tuvo algo que ver con lo que le pasó a Daniel Miller — 
añadió—. Ten cuidado, por favor... —dijo justo antes de darse cuenta 
de que nadie le respondía—. ¿Jim? —La voz de Miren sonaba cada 
vez más inquieta al otro lado del auricular—. ¿Estás ahí? —Bajó la 
voz. 

Jim no podía mantener ya apenas los ojos abiertos, pero pudo oír 
cómo Alice con un movimiento rápido reventaba el teléfono contra el 
suelo al tiempo que gritaba con todas sus fuerzas. 


Capítulo 38 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Ben Miller 


Todos preferimos la verdad, 
pero en ocasiones el silencio es más liberador. 


—¡Eh, eh, no dispare! —gritó Ben al tiempo que extendía las manos 
hacia Patricia Amber, como si aquello fuese a contener la tragedia. 

Su móvil cayó al suelo. 

La linterna marcó las sombras de los rostros de ambos. 

—No pudo dejarlo estar, ¿verdad? —se lamentó ella—. Tendría que 
haber pasado página y olvidarlo, señor Miller. Han pasado muchos 
años. ¿En serio creía que después de treinta años no le iba a hacer 
daño lo que encontrase? 

Ben no comprendía aquel cambio repentino de actitud de Patricia, 
pero tampoco supo bien por qué la había seguido sin tomar 
precauciones. Quizá había anhelado con tanta fuerza descubrir la 
verdad que había pasado por alto que el tiempo, en el fondo, siempre 
conseguía arraigar en el corazón los errores del pasado. 

Por algún motivo Ben pensó que el misterio se escondía en Thomas 
y no en ella, una mujer mayor que no parecía suponer ninguna 
amenaza, y por eso la siguió hasta esa casa roja, donde creía que solo 
encontraría respuestas. Ella caminó hasta el centro de la sala 
lentamente y tiró de una cadenita que encendió una simple bombilla. 
La estancia se iluminó y desveló la decadencia de aquel lugar. 

—¿Por qué? —exhaló Ben sobrepasado por la amenaza. 

—Porque quiero a mi hija, inspector. Y haría lo que fuese por 
protegerla. —Hizo una pausa y agitó el arma como advertencia—. ¡No 


se mueva! —chilló. 

De pronto el sonido atronador de un disparo reventó con fuerza en 
los oídos de ambos y sorprendió tanto a Ben como a Patricia Amber. 
Ella miró el arma asustada y Ben se palpó el cuerpo buscando una 
herida abierta. El tiro había impactado contra la pared justo detrás de 
él. Ben sintió un ligero ardor creciente en su hombro y, al tocarse, se 
dio cuenta de que algunos de los perdigones del cartucho le habían 
perforado el deltoides. 

—Ah... —se quejó al tiempo que se tapaba la herida con la mano—. 
Usted... ¿qué le hizo a mi hijo? —inquirió Ben, tratando de sonsacarle 
el secreto que tantos años había pasado por alto. 

—Alice era una niña feliz, ¿sabe? —dijo en la penumbra—. Y mi 
marido la convirtió en un juguete roto. —Su tono se llenó de rabia al 
tiempo que elevó la escopeta para intimidarlo—. Le arrancó el alma, 
la sonrisa, y le destrozó la vida. A mí me condenó para siempre. Y lo 
hizo sin que yo me diese cuenta. Sin que yo supiese lo que estaba 
haciendo. Thomas trajo un amigo a casa, un profesor de piano para 
que enseñase a Alice. No nos cobraba nada. Se pasaban la tarde en 
casa practicando. Yo la mayoría de las veces no estaba porque siempre 
tenía cosas que hacer y que adelantar en el colegio, pero Thomas sí 
estaba con ellos durante las clases. Se llamaba Will. No sé cómo se 
habían conocido, pero siempre me pareció una persona encantadora. 
Le regalaba esas cajas de música a Alice y parecía muy interesado en 
que ella progresase. Decía que tenía talento. Me obnubiló con lo lejos 
que iba a llegar. Y conforme Alice fue ampliando la colección de 
cajitas fue perdiendo el habla, como si cada una de ellas le arrebatase 
para siempre sus palabras. Poco a poco mi niña se volvió inestable y 
silenciosa. Por las noches le costaba dormirse si no estaba a mi lado y 
lloraba con fuerza cuando la dejaba en casa con Thomas para visitar a 
mis padres en Nueva Jersey. Creía que era porque me echaba de 
menos, pero en el fondo solo me estaba pidiendo auxilio. Deberíamos 
prestar más atención al silencio de nuestros hijos, porque a los padres 
nos cuesta aceptar que hablan a través de ellos. 

Ben contempló a Patricia Amber con tristeza e impotencia al oír 
aquella historia de dolor. Temía que tarde o temprano llegase el 


momento en que hablase de Daniel y no sabía si estaba preparado 
para ello. 

—Aquel día de abril de 1981, Alice había pasado una noche 
horrible. Apenas había dormido por una larga pesadilla y, cuando 
llegamos al colegio, aún estaba temblando. Yo no entendía nada y 
estuvimos a punto de faltar a clase ese día, pero ya me había 
ausentado en varias ocasiones las semanas anteriores por el mismo 
motivo y temía perder el puesto. El Clove Valley era el único lugar en 
el que en esos momentos podía atender a Alice, que me necesitaba, y 
al mismo tiempo ganar algo de dinero para sufragar las pruebas 
médicas que le estábamos haciendo. Este país se pudre, señor Miller. Y 
si no tienes seguro médico te abandona a tu suerte. No podía 
permitirme perder ese empleo. Es cierto que Thomas llevaba un 
tiempo que traía más dinero a casa, bastante más del que ganaba con 
su sueldo en el Clove Valley. Me mintió diciéndome que provenía de 
trabajos esporádicos que realizaba. Cuando, un tiempo después, 
descubrí la verdad, el motivo real de esas clases, el sentimiento de 
culpa se apoderó de mí. Vendía a nuestra hija a ese degenerado. No sé 
si entiende la barbaridad que supone esto. —Patricia cambió el tono y 
se volvió más iracunda—. Recordará que nos cruzamos con usted y su 
familia y que nos saludamos antes de entrar. No me detuve ni un 
segundo porque llegábamos muy justas de tiempo. 

Ben contuvo el aliento y esperó en silencio sabiendo que estaba a 
punto de descubrir el fragmento final que daba forma al rompecabezas 
de toda una vida. 

—Nunca se me olvidará ese día. Sucedió todo demasiado rápido, 
señor Miller —se lamentó. 

La luz de la bombilla iluminó una sola lágrima que se deslizó por las 
arrugas de Patricia. 

—¿Qué ocurrió con mi hijo? —quiso saber Ben lleno de 
desesperación. 

—Al terminar el día me quedé en la puerta y me despedí de todos 
los alumnos y padres. Dentro de clase estaba Alice. Se había quedado 
allí esperando a que yo terminase para volver juntas a casa. Yo estaba 
deseando hacerlo, pero usted no llegaba. Me despedí de los Rochester 


y esperé unos minutos allí con Daniel. Mentí en la declaración al decir 
que se había quedado con ellos. Al ver que pasaba el tiempo, le dije a 
Daniel que si quería podía esperar dentro con Alice mientras yo 
terminaba de recoger mis cosas. Se llevaban los dos muy bien. Su hijo 
era el único que no se mofaba de ella ni se reía de su silencio. Y 
admito que cometí un error cuando Daniel me pidió las tijeras para 
hacerle un regalo a Alice. Su hijo sabía que ella lo estaba pasando mal. 
Era un buen chico... —Bajó el tono de voz. 

—¿Cómo dice? —inquirió Ben confuso. 

—Daniel recortó un corazón en una cartulina y se lo entregó a Alice. 
Ella sonrió y bajé la guardia. Miré la hora y salí por si le veía. No 
habrían pasado más de diez minutos de la hora de salida. Cuando 
volví dentro, su hijo estaba agachado junto a Alice, dándole un beso. 

—¿Un beso? 

—Yo los observé en silencio, sorprendida. Me quedé sin saber cómo 
reaccionar al ver a Daniel en esa actitud con mi hija. Y de pronto todo 
se precipitó en un instante: Alice agarró las tijeras que estaban a su 
lado y... se las clavó en el cuello. Recuerdo su expresión de sorpresa y 
cómo me buscó con la mirada para pedirme ayuda. Sabía que se había 
equivocado. Que había actuado por impulso. 

Ben agachó la cabeza y se derrumbó entre lágrimas y sollozos al 
oírla. 

—No... —exhaló. 

—Corrí a socorrerlo, se lo aseguro, pero antes de llegar al fondo de 
la clase, Daniel exhaló su último aliento sobre un charco de sangre. 
Alice me miró con los ojos llenos de pánico y las manos cubiertas de 
sangre. «Mamá», me susurró. «Mamá», dijo una última vez. —La voz 
de Patricia cambió el tono como si estuviese reviviendo aquel mismo 
instante—. Fue la última palabra que le escuché hasta hoy. Thomas 
oyó mi grito y apareció al instante por la puerta. Al verme junto a 
Alice cubierta de sangre y con Daniel en el suelo, tuvimos que actuar 
rápido. 

—Nos destrozasteis la vida —intervino Ben sin fuerzas—. Nuestro 
niño... —lloró. 

—No teníamos tiempo —continuó ella sin hacerle caso—. Temía 


que usted llegase de un momento a otro. Escondimos a Daniel y a 
Alice en el cuarto de la limpieza, al fondo de la clase, y le dije a mi 
marido que tenía que llevarse la bicicleta lejos para que no lo 
buscasen en el colegio. Yo solo quería proteger a Alice y ella se 
protegió como pudo de sus propias cicatrices, de esas de las que yo 
entonces aún no sabía nada. 

—No... —sollozó Ben, destrozado. 

—Cuando usted entró en clase unos minutos después, Daniel seguía 
allí, señor Miller —admitió Patricia—. Y si hubiese llegado unos 
segundos antes me hubiese pillado limpiando los restos de sangre. Me 
cambié de bata rápido al ver las manchas en la tela. Alice se había 
ocultado con él en aquel cuarto al fondo de la clase, en silencio, 
mientras esperaba a que yo volviese a por ella. Entretanto, Thomas se 
deshacía de la bicicleta y yo le acompañaba a usted al despacho del 
director. Hubo un momento en que pensé que usted intuiría el pánico 
en mis ojos y que me descubriría. Pero estaba cegado por el miedo de 
no encontrar a Daniel. 

—Siempre lo supo... —exhaló Miller—. Nos vio emprender la 
búsqueda de nuestro hijo, nos vio suplicar a los medios si alguien 
sabía algo, y, sin embargo, decidió ocultarlo. Prefirió vernos sufrir 
durante toda la vida. 

—¿Qué hubiese hecho si no? —replicó ella en una frase rápida que 
sonó como una protesta—. No podía permitir que Alice se enfrentase a 
una acusación de ese tipo, y además no sabe cómo sufría al ver que la 
perdía cada día un poco más presa del silencio. Thomas, mi marido, 
salió por la puerta de atrás del colegio, metió la bicicleta en la 
camioneta y condujo hacia su casa. En un punto del recorrido, la tiró. 
Aquella noche me contó que lo había visto corriendo por la calle 
gritando el nombre de su hijo y que usted casi lo descubre. 

—¿Qué hicieron con él? —preguntó Ben lleno de rabia—. ¿Qué 
hicieron con Daniel? —chilló sin aguantar más la impotencia. 

Necesitaba saber dónde estaba el cuerpo de su hijo. Patricia Amber 
respiró hondo y colocó el dedo en el gatillo como si estuviese 
dispuesta a terminar con aquella confesión que llevaba toda la vida 
dentro de ella. 


—El gimnasio estaba en obras durante aquellas semanas —dijo en 
voz baja—. Cuando la búsqueda comenzó esa misma tarde por las 
inmediaciones, Thomas aprovechó para enterrarlo entre los escombros 
dentro del pabellón deportivo. Su hijo siempre ha estado en Clove 
Valley, señor Miller, bajo la cancha de baloncesto —confesó 
finalmente—. Sus huesos descansan allí junto con su mochila. 

Fue entonces cuando Ben sintió tal golpe en el corazón que creyó 
que había dejado de latir. Recordó aquel instante en que entró en la 
clase y le preguntó a la profesora dónde estaba su hijo, sin intuir que 
Daniel ya estaba muerto a pocos metros de él. Miller deseó volver a 
ese momento y llorar a los pies de su cadáver, pedirle perdón por 
llegar tarde. Estar allí para acariciarle las manos, besar su piel fría y 
decirle una y otra vez que lo sentía. 

—Daniel... 

No pudo evitar imaginar el cuerpo de su hijo siendo cubierto por 
paladas de arena y escombros en el lugar donde encestó por primera 
vez la pelota en una canasta. 

—¿No quería la verdad? Ahí la tiene. Yo tampoco pude soportar 
conocer la mía, señor Miller. Lo que sufría mi hija. Usted y yo tenemos 
más en común de lo que cree. La paternidad es la prueba más difícil 
de la vida, porque nos pone a prueba una y otra vez y saca a relucir lo 
peor y lo mejor de lo que somos. 

Dejó que Ben llorase, sin ofrecerle consuelo. 

—Al poco tiempo de la muerte de Daniel —continuó Patricia—, 
descubrí todo por lo que estaba pasando mi hija. Trataba de entender 
por qué Alice había reaccionado así y, cuando supe la maldad de 
Thomas, comprendí que quizá explotó de aquella manera contra su 
hijo por la rabia contenida de sentir que no era dueña de su cuerpo. 

—Dios mío —susurró Ben sin fuerzas para debatir—. Le dio un 
simple beso... Nos veía en casa haciéndolo. Siempre le enseñamos que 
besarse era un modo de demostrar amor. 

—¡Para mi hija... no! —chilló Patricia Amber con un alarido lleno 
de rabia—. ¡Para ella fue un ataque más! ¡Uno de tantos que sufrió! — 
La justificó al tiempo que apuntaba a Miller a la cabeza—. La 
comprendí, ¿sabe? —continuó—. Mi marido acostumbraba a venir 


aquí. Este sitio era antes un refugio y el lugar de descanso para los 
trabajadores del vertedero, pero por entonces ya estaba abandonado. 
Era aquí donde Thomas traía a Alice. Me decía que salían a pasear. El 
malnacido destruyó lo único que habíamos creado. Un día los seguí 
porque me inquietó una mirada triste que me lanzó Alice antes de 
salir a uno de esos paseos. Al llegar aquí, Alice lloraba en ese camastro 
de ahí. Quise denunciarlo, pero él me amenazó con que si lo hacía 
contaría que Alice había asesinado a Daniel y entonces mi vida entera 
se desmoronaría. Los dos acabaríamos en la cárcel, y ella, interna en 
una institución de la que nunca saldría. Era una niña, por el amor de 
Dios. Yo solo quería protegerla... 

Ben se reincorporó como pudo y observó a Patricia con frialdad. 
Tenía que quitarle el arma. 

—Entonces Thomas y yo hicimos un pacto —dijo ella llena de 
rencor—: él se marcharía de nuestras vidas y nunca más se acercaría a 
Alice, pero jamás confesaría lo que ocurrió. Era un trato horrible, lo 
sé. No encontré otra manera de proteger a Alice y frenar la maldad de 
mi marido. 

—¿Cómo pudisteis...? —exhaló Ben sin fuerzas—. Mató a mi hijo... 

—¡Alice era una víctima más! —vociferó la señora Amber, enfadada 
—. Tal vez no murió como su hijo, pero muchas veces me pregunto si 
no hubiese sido todo más fácil con un destino como el que tuvo 
Daniel. Más simple, más rápido, con menos sufrimiento. 

Ben no supo qué responder. 

—La desaparición de Daniel hace tantos años nos arrebató la vida y 
también nos congeló para siempre en aquella pregunta sobre qué le 
pasó —soltó Ben con la voz grave. 

—Supongo que sabe que no le puedo dejar marchar, ahora que 
conoce todo esto, ¿verdad? —añadió Patricia Amber tratando de que 
no se le notase el miedo a apretar el gatillo. 

—No tiene por qué disparar —le suplicó—. Han pasado muchos 
años de aquello. Alice era solo una niña. Esto no tiene por qué 
terminar así. 

Y de pronto la mujer soltó aquella bomba que dinamitaría las 
esperanzas de Ben: 


—Thomas nos llenó la vida de una carga aún mayor, señor Miller. 

—-¿A qué se refiere? 

Ella se quedó en silencio y fue entonces cuando Ben oyó un ligero 
siseo que provenía de algún lugar de la construcción. El exinspector 
buscó con la mirada y se fijó en que a un lado había una puerta 
cerrada con un candado. 

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Ben sin comprender de qué se 
trataba aquello al tiempo que miraba a Patricia confuso. 

Ben le dio la espalda a la señorita Amber y se acercó a la puerta, 
sujetándose el hombro herido. Sabía que una escopeta le estaba 
apuntando a la cabeza, pero Miller se atrevió a pegar la oreja en la 
madera. Y solo entonces escuchó lo que decía aquel susurro casi 
imperceptible. 

—Dios te salve, María. Dios te cuide, vida mía. Dios me conceda la 
fortuna de seguir con vida. 

Ben separó el oído de la puerta y miró a Patricia Amber con 
expresión de pánico al darse cuenta de que no tenía escapatoria. 

—Pero ¿qué ha hecho? —susurró. 


Capítulo 39 
Nueva York 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Miren Triggs 


Aprendemos tarde en la vida 

que la felicidad la podemos colocar 
en un cascarón nuevo 

libre de todas las heridas. 


Conduje en dirección a Staten Island con mal sabor de boca. Tras 
descubrir que tanto la profesora Amber como el conserje tenían 
coartadas casi perfectas, la pregunta que quedaba en el aire era Alice, 
su hija de siete años. Algo no encajaba en las historias ni en cómo una 
versión parecía haberse impuesto sobre las demás sin tan siquiera 
volver a repensarlo todo de cero. Alice acudió a clase ese día según el 
reporte de asistencia, y aquella simple pista lo cambiaba todo. O bien 
estaba con su padre en ese momento en el gimnasio, luego Thomas 
Amber había mentido al alegar que estaba solo. O bien Alice estaba en 
otro lugar, tal vez con Daniel Miller. Y aquella posibilidad me heló la 
sangre. 

Antes de salir de casa, llamé a Jim, pero no me respondió. Si mi 
teoría se confirmaba y Alice Amber tenía algo que ver, Jim podría 
estar enfrentándose a aquel secreto él solo. Aquella posibilidad me 
estaba devorando por dentro. Crucé Brooklyn y, cuando atravesé 
Queens y vi a lo lejos el puente Verrazano-Narrows en dirección a la 
isla, sentí que me faltaba el aire. Comenzó a llover y tuve la impresión 
de que las gotas que se precipitaban sobre la luna delantera de mi 
coche hablaban sobre mí. Me di cuenta de que me aterrorizaba que a 
Jim le ocurriese algo. Lo volví a llamar por teléfono, esperando oír su 


voz. Suspiré aliviada y cuando descolgó no le di tiempo a decir nada: 

—Jim, voy de camino a Staten Island —le dije algo acelerada—. 
Creo que Alice Amber tuvo algo que ver con lo que le pasó a Daniel 
Miller. 

OÍ su respiración al otro lado y esperé expectante. 

—Ten cuidado, por favor —le pedí con el corazón en la mano. 

Pero algo no encajaba. Jim no respondía, y cuando subí el volumen 
al máximo en mi manos libres, aquella respiración, a caballo entre un 
jadeo y un susurro imperceptible, invadió el interior de mi vehículo. 

—¿Jim? —dije confusa—. ¿Estás ahí? —Y entonces los altavoces 
estallaron con un fuerte estruendo y la llamada terminó. 

¿Qué había sido eso? Volví a marcar. En el fondo de mi alma quería 
que me respondiese y me dijese que todo estaba bien, que me había 
estado hablando en la anterior llamada y que yo no lo escuchaba o 
cualquier excusa por el estilo, pero de pronto saltó la operadora 
diciéndome que el teléfono estaba fuera de servicio. 

—i¡Joder! —grité, al tiempo que cruzaba el puente y vislumbraba los 
árboles de la isla en el otro extremo. 

La noche había caído sobre mí y me acompañaban por el camino 
decenas de luces rojas. De pronto, me entró una llamada y vi que era 
mi madre. No tenía tiempo para atenderla y estuve a punto de colgar, 
pero pensé que quizá su don de la oportunidad podía ayudarme a salir 
de un grave apuro. 

—Mamá —le dije seria sin apartar la vista de la carretera. 

—Ay, Miren, qué alegría. —Su voz sonó como una caricia, y noté al 
instante cómo recuperaba el aliento—. ¿Qué tal todo, hija? Hoy no me 
has llamado. Si vas a ignorar a... 

—Mamá —la interrumpi—, perdóname, pero no tengo tiempo para 
charlar tranquila. Estoy... 

—Nunca tienes tiempo para tu madre —protestó ella con una frase 
que en otra ocasión me hubiese sacado una sonrisa. 

—¿Puedes hacerme un favor? ¿Tienes para anotar? —pregunté 
sabiendo que ni lo iba a pensar. A lo largo de mi vida ella siempre 
había estado ahí cerca de mil maneras distintas, pendiente de mí o 
protegiéndome con sus palabras. 


—¿Qué pasa, cielo? —Se preocupó en un segundo. 

—Necesito tu ayuda. Apunta, por favor. —Cambié de carril para 
adelantar. 

—Claro, cariño. 

Oí a lo lejos cómo mis padres se organizaban y rebuscaban con prisa 
en algún mueble de casa. Escuché a mi padre diciendo un simple «aquí 
hay un papel» y me tranquilizó saber que también estaba atento a mi 
voz. 

—150 de Signs Road, en Staten Island. ¿Lo tienes? 

—Apuntado, hija. ¿Qué pasa? 

—Vale, bien. Si a las... —miré la hora y vi que eran las siete y 
cuarto— diez y media no te he llamado de vuelta, avisa a la policía y 
diles que acudan a esa dirección —le dije acelerada por temor a 
preocuparla de nuevo. 

—Pero cariño... —dijo en un tono en el que percibí que su voz se 
llenaba de miedos. Con aquella simple frase fui consciente de que 
siempre, de un modo u otro, ella había sobrellevado mi vida como 
había podido. 

No era una hija fácil, mejor dicho, las circunstancias me habían 
convertido en un torbellino de emociones difícil de gestionar. Me daba 
pena mi madre. Yo era un caso perdido. Sí, estaba claro que no era 
sencillo traer hijos al mundo. Aunque yo no tenía, sabía por mi trabajo 
e investigaciones que los padres se volvían vulnerables con sus hijos y 
perdían el control de su felicidad porque la depositaban en ellos. Ahí 
estaba la clave de por qué la humanidad no se había extinguido 
nunca. Los seres humanos siempre buscábamos la manera de sacar de 
nosotros mismos lo mejor e introducirlo en un cascarón nuevo, libre 
de heridas y sin dolor, con la esperanza de que nuestras partes oscuras 
no contaminen nunca el experimento... 

—Por favor, mamá. Haz lo que te digo. Si a las diez y media no te 
he llamado, avisa a la policía, ¿vale? Puede que no sea nada y tal vez 
esté perdiendo el norte, pero tengo un mal presentimiento. 

—Está bien, hija —aceptó sin comprender nada y sin hacer ninguna 
pregunta adicional. 

Ella confiaba en mí, sabía que durante los últimos años había 


desarrollado un instinto de supervivencia, pero ella era la única 
persona, junto con Jim, que entendía que me habían convertido en un 
animal acorralado. 

—-Os quiero, ¿vale? —le dije sin querer preocuparla más. 

—Ten cuidado, Miren, por favor —me pidió con la voz rota. 

—Lo tendré. —Le prometí—. No te preocupes, mamá. Seguro que te 
llamaré de vuelta. 

Me podía haber ahorrado esas palabras porque no estaba muy 
convencida. Le colgué el teléfono y me adentré en la isla por el mismo 
recorrido que ya había hecho con Jim. Una vez sola en el camino, con 
la lluvia como única compañía, me dirigí a aquella zona tranquila de 
viviendas que estaba cerca del domicilio de los Amber. Llegué a un 
cruce y leí el nombre de la calle en un susurro: 

—Signs Road. 

Giré a la derecha y, a pocos metros del cruce, reconocí entre los 
vehículos aparcados el coche de Jim frente a la misma vivienda 
amarilla que había contemplado en su pantalla de ordenador. Apagué 
las luces mientras me acercaba. La casa de cerca era mucho más 
imponente de lo que parecía en un primer momento. Contaba con dos 
plantas y una tercera abuhardillada. De las ventanas brotaba la luz 
dorada de las bombillas del interior como si estuviesen proyectando 
un recuerdo de tiempos mejores. Al bajarme del coche, me di cuenta 
de que no tenía ningún plan. Inventar una tapadera que encubriese 
por qué estaba allí se podía desmontar muy rápido si Jim había 
contado una muy distinta, de modo que me acerqué con lo único que 
siempre había guiado mi vida: la verdad. 

Corrí rápido bajo la lluvia hasta la puerta. Subí los peldaños y me 
percaté a través de una de las ventanas inferiores de que una sombra 
rápida se había movido tras la cortina. Oí sus pasos a poca distancia 
de mí. No sabía muy bien qué hacer; quien fuese que estuviese al otro 
lado, ya me esperaba en el recibidor. 

Justo cuando fui a llamar, la puerta se abrió de par en par y, tras la 
mosquitera, me chocó encontrarme con unos ojos parecidos a los 
míos. Percibí la tristeza y la rabia. Éramos dos versiones distintas del 
mismo cachorro malherido. 


—Hola, disculpa las horas, soy Miren Triggs —dije en un tono en el 
que casi se me escapó el animal que llevaba dentro— y estoy 
buscando a un amigo. Me contó que venía a esta dirección. Estamos 
repasando la desaparición de un menor hace treinta años en la isla. 
Daniel Miller. Estudiaba en tu mismo colegio y estaba en tu clase, si 
no me equivoco. 

Cuando empezó a gesticular, como si no entendiese de qué hablaba, 
me di cuenta de que algo no encajaba en su manera de esquivar el 
bulto. Era muda, Jim me lo había contado, pero se movía de un modo 
que hacía entrever que no estaba cómoda con mi presencia allí. 

—¿Está aquí? —le pregunté sabiendo que estaba a punto de 
enfrentarme a una mentira. 

Ella me sostuvo la mirada sin responder y yo apreté la mandíbula, 
pues sabía que iba a ser difícil confiar en cualquier respuesta. 

—Eres Alice, ¿verdad? Alice Amber. La hija de Patricia Amber, la 
profesora. 

Ella asintió en silencio. 

«¿Qué escondes, Alice? ¿Qué estás callando?», pensé. 

—¿Te importa que pase? Hace frío aquí fuera —le dije al tiempo 
que miraba atrás y me abrazaba a mí misma. 

Alice dio un paso a un lado, como si me invitase a entrar. No sabía 
qué estaba haciendo, pero Jim se encontraba allí, en algún lugar de 
esa propiedad. Di un paso al frente, pero esperé a que ella me guiase 
por esa casa. En un zoo, aprendí que nunca había que dar la espalda a 
un felino. La seguí por el pasillo mientras buscaba pistas de la 
presencia de Jim. Percibí el aire cargado de tristeza y desesperanza. 

—Gracias —le dije buscando la manera de conectar con ella—. Está 
apretando el frío fuera. 

Pero no me respondió y comprendí que ocultaba algo. Al llegar al 
salón, me fijé en los muebles, en las fotografías, en el piano de pared 
de color madera que lideraba la estancia, pero no había ni rastro de 
Jim. Alice se giró hacia mí en el centro de la estancia y me miró a los 
ojos con la boca cerrada. Me quedé inmóvil sin saber cómo interpretar 
aquello, pero sentí su arrepentimiento. A través del ventanal, aprecié 
la lluvia que caía sin parar, los árboles que se movían con el viento y 


la oscuridad más allá de ellos. 

—«¿Dónde está Jim? —No podía contenerme más. 

Pero Alice no me respondió y me miró amenazante. 

—Sé que ha venido aquí. Su coche está fuera —solté con rabia—. 
No juegues conmigo, Alice. ¿Está con tu madre? ¿Es eso? —le 
interrogué cada vez más preocupada. 

Alice sacudió la cabeza en señal de negación y, al bajar la vista 
hacia sus manos, me fijé en que sus nudillos estaban blancos. Miraba 
hacia el ventanal del fondo, como si buscase algo en el bosque, pero 
luego se centró en mí y tragó saliva. 

—Dime dónde está —exigí al tiempo que analizaba cada uno de sus 
movimientos—. ¡Dime dónde está! —Luego miré arriba y chillé con 
todas mis fuerzas por si estaba en algún otro lugar de la casa—: ¡Jim! 
¡Jim! 

Pero no me respondió y, en cambio, Alice exhaló con fuerza como si 
quisiese desprenderse de una carga que no podía soportar más. 

—-¿Qué le has hecho? —Bajé la voz—. ¡Jim! —volví a gritar. 

De pronto, oí un ligero tintineo metálico que provenía de las plantas 
superiores y salí corriendo escaleras arriba con la esperanza de 
encontrarlo allí. 

— ¡Jim! 

— ¡No! —exclamó con la voz rota al tiempo que me perseguía por la 
casa. 

La voz de Alice sonó como si fuese el bufido de un gato. En la 
segunda planta recorrí las habitaciones, pero no había nadie en ellas. 
Alice me seguía con la certeza de que no encontraría lo que buscaba. 
De pronto, me fijé en una escalera estrecha que descendía de un hueco 
del techo y trepé por ella sin pedir permiso. No me detuvo. Cuando 
llegué arriba, sentí un escalofrío. Todo estaba lleno de cajas de 
música, algunas parecidas a la de Carlos Rodríguez. Me abrumó la 
cantidad de artilugios que había por todas partes. Alice me siguió 
hasta la buhardilla y me observó con atención. Sus ojos buscaban las 
heridas que nos unían. 

—¿Fuiste tú? —dije al conectar ambas historias—. ¿Tú te llevaste a 
Carlos? 


Alice negó lentamente y su cara dibujó una triste sonrisa. 

—Yo lo salvé —susurró de pronto. 

—¿Qué? ¿Cómo dices? 

—Yo lo salvé de mi padre. —Rasgó el silencio—. Y de Will. Y de 
todo lo que está mal —exhaló con dificultad. 

—¿De tu padre? ¿De Will? ¿Qué quieres decir? ¿Will Pfeiffer? 

Ella asintió al tiempo que jadeaba con intensidad delante de mí. No 
contuvo las lágrimas. 

—Y ese tal Jim lo iba a estropear todo. ¡Todo! —rugió. 

—<¿Qué le has hecho? —susurré temiendo lo peor—. ¿Dónde está? 

Sentía tanto miedo. De pronto, susurró: 

—¿Lo quieres? 

No entendí la pregunta. No esperaba aquel disparo a lo que más 
temía responder. 

—¿Amas a ese hombre? ¿A Jim? 

No tuve fuerzas para responderle. No sabía qué consecuencias 
tendría sumergirme en mis emociones y abrirlas ante ella. 

—¿Cómo se hace? — insistió como si de verdad creyese que era 
imposible amar a alguien—. ¿Cómo se quiere algo que sabes que te 
hará daño? —susurró. 

Alice hablaba con heridas más profundas que las mías y comprendí 
que había sufrido hasta tal punto que había perdido completamente la 
esperanza en sí misma. 

—El amor no se puede controlar —le dije al mirar al fondo de mi 
corazón. Alice contuvo el aliento, estaba hablando un idioma que ella 
no entendía—. El amor surge en lugares que no creías posible. Y no 
tiene explicación. Simplemente ocurre. Aunque luches con todas tus 
fuerzas, aunque trates de enterrar esa parte de ti, descubres que hay 
zonas de tu alma que están renaciendo de algún modo que nunca 
pensaste que entenderías. —Una lágrima recorría mi mejilla, pero no 
hice ni el intento de limpiarla con la mano—. De repente, un día 
renuncias a esa batalla contigo misma, te pones en pie en esa guerra 
que nunca debiste luchar y sacas una bandera no de rendición, sino de 
un color vivo para que el mundo descubra que has renacido. 

Ella no creía lo que estaba diciéndole. 


—¿Lo amas de verdad? —insistió en su pregunta, y por primera vez 
me atreví a verbalizar a un extraño lo que sentía por Jim. 

—Sí, lo quiero —suspiré—. Dime dónde está, por favor —le 
supliqué con la sensación de estar abriéndome en canal delante de 
ella. 

—Te llevaré con él —susurró de pronto, con voz baja—. Tómate 
esto y te llevaré con él. 

Extendió la mano delante de mí y me mostró cuatro pastillas 
blancas de forma alargada. 

—¿Qué? ¡No! —protesté al instante—. Dime dónde está ahora 
mismo. 

—Él se las tomó —dijo en un suspiro. 

—«¿Dónde está, Alice? ¿Dónde lo tienes? ¿Qué le has hecho? —Tenía 
el corazón a mil por hora y, no sé por qué, intuía de verdad que el 
tiempo se me estaba acabando. 

—«¿Lo quieres o no? —aulló llena de dolor apretando la mandíbula. 

Vi las pastillas como si fuesen la puerta a la noche en la que se 
derrumbó mi vida. Durante todos estos años había actuado por 
impulsos. Era incapaz de controlar mi rabia, pero me volvía más 
imprevisible aún defendiendo lo que más quería. Ese rugido interior 
que me salía cuando tenía que atacar algo que me hacía daño se 
transformó, cambió de forma... Y entonces renuncié a todo, incluso a 
mí misma, con tal de estar cerca de aquel que siempre había protegido 
y cuidado cada grieta de mi corazón. Di un paso al frente, agarré las 
pastillas y me las tragué notando cómo me arañaban la garganta. 

Alice se acercó lentamente y lloró. La observé inmóvil mientras 
esperaba a que me hiciesen efecto las pastillas. Apoyó su frente sobre 
la mía y me acarició la cara como si dentro de mí viviese un misterio. 
Los párpados empezaron a cerrarse y las piernas me fallaron. Me 
agaché para contener el mareo y ella me acompañó hasta el suelo. No 
la sentí como una amenaza, sino todo lo contrario. No dejó de 
acariciarme. Entonces apoyó mi cabeza con cuidado sobre su regazo y, 
de pronto, me dijo: 

—He estado toda la vida equivocada. 


Capítulo 40 
Staten Island 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día 
Ben Miller 


Siempre llega ese momento 
en que hay que dar un paso adelante 
para dejar las heridas en el olvido. 


—¿Quién hay dentro? —dijo Miller en dirección a Patricia con los 
ojos abiertos llenos de pánico. 

—-Coja esas llaves —ordenó ella al tiempo que le señaló con la 
escopeta un pequeño manojo brillante que destacaba sobre un estante 
cerca de él—. Abra y entre ahí. 

La mandíbula se marcó en el rostro de Ben y temió lo peor. Aquel 
susurro que rezaba en el interior de la habitación le recordó a aquellas 
veces en que Lisa y él acudieron a misa y suplicaron a Dios que les 
diese una respuesta. Pero Dios nunca les respondió y Ben fue poco a 
poco perdiendo la fe. El día en que pusieron una tumba vacía en el 
cementerio de St. Peters, él decidió que Dios les había abandonado y 
dejó de rezar para siempre. Ben hizo caso a la señorita Amber: agarró 
las llaves lentamente e introdujo una de ellas en el candado y lo abrió. 
Desbloqueó la puerta y oyó allí dentro cómo unos pasos corrían de un 
lado a otro. El susurro se detuvo en seco y se convirtió en un jadeo 
profundo que sonaba como si quisiese dejar de hacer ruido. 

—¿Hola? —dijo Ben al abrir y mirar hacia la oscuridad. 

—Thomas se mudó a este lugar —dijo Patricia a su espalda—, 
perdido entre los árboles de Freshkills, a pocos minutos de casa. No 
tenía otro sitio adonde ir. Lo veía a veces aparecer entre los árboles y 
marcharse. Nunca más se atrevió a poner un pie en casa. Nunca más 


me dirigió la palabra. —Hizo una pausa—. Pero una noche hace seis 
meses atravesó el jardín con la camioneta y la aparcó al borde de la 
arboleda. Nunca había hecho algo así y me preocupó que estuviese 
borracho o huyendo de algo. En el fondo anhelaba que le pasase algo, 
que la policía lo detuviese por cualquier otro motivo. Desde la casa 
pude verlo todo. Se bajó junto a Will Pfeiffer, ese maldito profesor de 
piano, y sacaron del interior a un crío. 

Ben miró a la mujer, atónito. 

—Me pasé toda la noche mirando al bosque, sin saber qué hacer. No 
me nació ese instinto automático que surge cuando alguien necesita 
ayuda, porque me aterrorizaba acercarme a Thomas. Temía sentir que 
tenía el poder de destruir toda mi vida. Pensé en llamar a la policía, 
en hacer algo al respecto, pero no pude. Me quedé inmóvil durante 
horas. Al amanecer, salió de entre los árboles ese malnacido de Will 
Pfeiffer. Alice estuvo despierta conmigo toda la noche. Ella quería ir al 
bosque y pararles los pies, pero yo le impedí que hiciese nada. 

Ben dio un paso al frente hacia el interior de la habitación y 
contuvo el aliento cuando sus ojos comenzaron a adaptarse a esa 
penumbra, porque vio el cuerpecito tembloroso de un niño de unos 
ocho años de pelo moreno, con la cabeza baja y las manos 
entrecruzadas en un rezo. 

—¿Qué ha hecho? —repitió incrédulo por lo que veían sus ojos. 

Los sollozos del niño se entremezclaron con la voz de Patricia 
Amber: 

—Estuvimos tres días en casa sin abrir la boca, tratando de 
comprender qué habíamos visto. Will Pfeiffer iba y venía de los 
árboles a distintas horas, pero no había señales de Thomas. Al tercer 
día salieron los dos del bosque y varias horas después volvió solo mi 
exmarido. Alice no pudo contenerse más y salió corriendo hacia el 
bosque y yo la seguí gritándole que no era asunto nuestro. Llevaba 
toda la vida escondiendo nuestro pasado e ignorando el dolor que 
sentíamos dentro. Estaba colérica y aterrada al mismo tiempo. La 
seguí hasta aquí y, cuando mi marido abrió la puerta sin camisa, con 
una cerveza en la mano y con una maldita sonrisa, no pude 
controlarla. El chico estaba dentro llorando en un rincón. Entré detrás 


de Alice. Thomas seguía siendo el mismo monstruo, no había 
cambiado lo más mínimo. Empujó a Alice al suelo y ella gritó de 
dolor. Y entonces sentí que no iba a poder defenderla. Que mi niña iba 
a sufrir y que no iba a protegerla. Cogí la escopeta de Thomas, que 
estaba apoyada contra la pared, y le disparé. Enterramos a Thomas ahí 
fuera. Alice me ayudó. Pero... 

—El niño está aquí desde entonces... —Ben no se podía creer todo 
el horror que estaba escuchando. 

—... pero no podíamos dejar marchar a Carlos —sentenció Patricia 
—. Nos había visto. Contaría lo que habíamos hecho. Se descubriría 
cómo era mi marido, que era conserje del Clove Valley y, entonces, el 
caso de Daniel explotaría de nuevo. Sabrían que yo era su profesora 
y... nos separarían a Alice y a mí. Cuando me di cuenta de que Carlos 
nos miraba a las dos, lo encerré llena de impotencia en esa habitación. 

—Carlos Rodríguez —dijo Ben en voz baja, pues recordaba que ese 
era un caso que había surgido poco antes de abandonar el FBI y 
formaba parte de esa carpeta de expedientes que se llevó. 

—Conforme fueron pasando los días sin dejarlo marchar —dijo 
Patricia—, más difícil era dar el paso de hacerlo, porque sabía que 
habíamos cambiado de bando. Y en esa habitación no está solo él, 
también nosotras. 

—Si el mundo es un lugar horrible es solo porque las buenas 
personas permanecemos inmóviles —le dijo Ben sin alzar la voz justo 
antes de adentrarse en la habitación. Se acercó al pequeño, que tenía 
los ojos cerrados con fuerza, y trató de calmarle. Patricia le seguía con 
el cañón de la escopeta apuntando a su cabeza. La mujer observó 
cómo Ben se aproximaba con cuidado al pequeño, que dejaba ver el 
horror que había sufrido a través de los temblores y los jadeos. 

—Eh..., tranquilo —le dijo Ben como si le hablase a su propio hijo 
—. Esto ha terminado, ¿vale? Hoy sales de aquí —le prometió. 

El niño rompió a llorar con fuerza y Ben lo abrazó. El exinspector 
miró a la profesora con los ojos llenos de lágrimas. 

—Esto se ha acabado. Usted no es así. Usted no es su marido. Usted 
ha amado sin límites, ha cometido errores y ha sufrido durante mucho 
tiempo en soledad. 


Patricia permaneció un instante inmóvil bajo el marco de la puerta 
y negó con la cabeza mientras sostenía la escopeta. 

—No se mueva —gritó—.Voy a disparar. 

—Déjenos marchar —dijo—. Aún está a tiempo de volver a ser la 
persona que era. No permita que su pasado defina lo que es. 

—No quiero perder a Alice... —dijo ella en voz baja, afectada por 
las palabras de Ben. 

—Si cruza una línea más, será Alice quien la pierda a usted. Deje 
que nos vayamos y abandone todo esto. —La voz de Ben se quebró por 
la pena—. Le perdono lo que hizo. Le perdono que ocultase lo que 
hizo su hija, pero, por favor, no cruce una línea más. Deje que Carlos 
vuelva con su familia. No cometa el mismo error. Baje el arma. No 
alargue más esta tragedia. Yo la perdono. 

Ben cogió en brazos al pequeño y se giró hacia la puerta. El cuerpo 
de Carlos le recordó al de Daniel, y por un segundo, en aquella 
oscuridad, creyó que estaba llevando a su hijo dormido escaleras 
arriba en su hogar a principios de los ochenta. Lo apretó contra su 
cuerpo, como si se abrazase a un pasado que anhelaba con todas sus 
fuerzas, y se dirigió a la puerta. 

Patricia Amber contempló a Ben Miller abrazado al pequeño Carlos, 
protegiéndolo de ella misma, y tragó saliva. De repente, dio un paso 
atrás y agachó la cabeza. 

Ben oyó que Carlos lloraba sobre su hombro y apretó la mandíbula 
con la intención de armarse de valor para dar aquellos últimos pasos. 
Patricia bajó la escopeta y, cuando el exinspector pasó por su lado con 
el niño a cuestas, se derrumbó entre lágrimas. Por fin se había dado 
cuenta de que estaba quitándose de encima los demonios que le 
habían acompañado durante todos esos años, estaba despojándose de 
esa culpa continua que la había perseguido. Con las palabras de Ben, 
se dio cuenta de que incluso la mayor tragedia se puede perdonar. 

El exinspector salió de la casa roja con Carlos Rodríguez en los 
brazos. El niño lloraba aterrorizado. Dejó atrás la casa y se adentró 
entre los árboles en dirección a la vivienda de la familia Amber. Con 
cada paso, sentía que todo terminaba. Ya le podría contar a Lisa la 
verdad sobre su hijo, incluso recuperar su cuerpo del Clove Valley y 


rezar a una tumba con sus restos. Podía darle carpetazo al mayor 
misterio de su vida. 

Pero, de pronto, sonó un disparo que tronó a lo lejos y, un instante 
después, Ben sintió que le ardía la espalda. Agachó la cabeza hacia 
Carlos y se dio cuenta de que le faltaba el aire. Separó un instante al 
pequeño de su cuerpo y lo miró a los ojos. 

—No te pienso soltar —le dijo al pequeño con la seguridad con la 
que le hablaba a su propio hijo. 

Ben ni siquiera se giró hacia Patricia Amber, cuya presencia intuía 
detrás de él, y trató de recomponerse. Respiró hondo, reunió las 
últimas fuerzas que le quedaban y continuó andando, mientras la 
sangre le recorría la espalda y le inundaba poco a poco los pulmones. 

—No dé un paso más —gritó la mujer detrás de él. 

Pero Ben apretó la mandíbula y la ignoró. Patricia Amber disparó de 
nuevo, pero la escopeta emitió un chasquido, pues no tenía más 
cartuchos. Fue en ese instante cuando la mujer se rindió al fin, tiró el 
arma al suelo y se derrumbó de rodillas. 

Ben siguió caminando hacia la luz, sabiendo que las fuerzas le 
fallaban. Se estaba mareando por la pérdida de sangre. Se agolparon 
en su mente miles de imágenes que creía olvidadas. Lisa, Daniel y él 
estaban juntos en el salón. Se reían a carcajadas mientras atrapaban a 
un ratón en un juego de mesa. Lisa pintaba en su estudio mientras la 
luz del atardecer se reflejaba en su cabello. Los tres caminaban juntos, 
como una familia, en dirección al colegio. Daniel sonreía. 

Entonces salió del bosque y vio que la casa de los Amber estaba en 
llamas. Las sirenas de la policía y los bomberos sonaban sin parar 
anunciando su propio final. Ben, sin fuerzas para dar un paso más, 
gritó: 

—¡ Ayuda! 


Capítulo 41 
Casa de la familia Amber 
14 de diciembre de 2011 
El mismo día Miren Triggs 


Solo en lo más profundo del silencio, 
podemos escucharnos 
con perfecta claridad. 


Me despertó el sonido de mi propia respiración y, al abrir los ojos, 
supe al instante que había cometido un grave error. Me faltaba el aire. 
Me dolía el alma. El corazón retumbaba con fuerza en mi interior y 
pude oírlo con tanta nitidez que casi entendí lo que dijo entre cada 
latido. 

Bum, bum. 

«Pide ayuda, Miren». 

Bum, bum. 

«Aquí termina todo, amiga». 

No sabía cuántas horas llevaba en ese sitio. El suelo estaba frío y 
húmedo. En la oscuridad más absoluta, apoyé la yema de los dedos 
para incorporarme y noté su aspereza. Me dolía la cabeza. 

—¡Hola! —grité con fuerza, pero me respondió el eco—. ¡Ayuda! 
¿Hay alguien ahí? 

Estaba mareada. La cabeza me iba a estallar. 

«Recuerda, Miren, recuerda. ¿Cómo has llegado aquí?», pensé. 

Vi los ojos de Jim en casa. Una cinta de casete. Ayudaba al 
inspector Miller a... a encontrar a Daniel. Eso es. Buscaba a Daniel. Su 
hijo. Perdido desde hace... ¿cuántos años? Encontraron una bicicleta. 
Y había cintas de casete. Sí. Con la última cinta se precipitó todo. ¿O 
fue aquel ojo que me observaba? Llamé por teléfono y..., eso es. La 
llamada. La respiración gélida..., la pregunta sin respuesta. ¿Qué 


sucedió después? 

«Piensa, Miren, piensa», me dije. 

Algo me decía que debía darme prisa, que tenía que salir de allí. Se 
me estaba acelerando el pulso y tenía la sensación de escuchar mis 
propios pensamientos demasiado alto. Y tras ellos, de fondo, entre 
cada palabra, oía esa voz que siempre me susurraba desde las 
profundidades de mi alma: «No te olvidarás de mí, Miren. ¿Oyes eso? 
¿Ese aullido constante de fondo en cuanto se apaga el ruido? Eres tú. 
Son tus gritos aquella noche en aquel parque». 

—Rápido, Miren —me susurré a mí misma—. Piensa. ¿Qué has 
hecho? ¿Qué te trajo hasta aquí? 

Vi a Jim a mi lado en el coche. Se marchó en él decepcionado. 
Recordé mi reflejo en la pantalla de la redacción del Manhattan Press. 
Entonces me golpeó la imagen de aquella noche de 1997. Sentí el 
mismo mareo. La misma sensación de haber perdido el control. 
Recordé el puñado de pastillas sobre una mano delante de mí. ¿Qué 
me había hecho? Apareció en mi mente el destello de un incendio 
iluminando mis ojos. Estaba cerca. Pero... ¿quién me había llevado 
hasta allí? 

Extendí las manos en la oscuridad y chocaron con algo frío y áspero. 
«Una pared», pensé. Me acerqué a ella y la recorrí deslizando mis 
dedos en busca de una salida. Un interruptor. Algo. Caminé con miedo 
a tropezarme. La negrura era tan espesa que ni siquiera percibí el 
movimiento de mis manos delante de mi cuerpo. De pronto, llegué a 
una especie de plancha de metal fría y noté que salía de ella una 
protuberancia. 

Un tirador. Era una puerta. Mi salida. 

Lo agarré con decisión, empujé y luego tiré de él con la estúpida 
esperanza de que podía abrirla. Pero no sirvió de nada. Forcejeé en 
todas direcciones, hice fuerza con mi cuerpo, me lancé a golpear el 
metal con el hombro, pero ni siquiera conseguí que la puerta bailase 
dentro del marco. Me ardían las manos, me asaltaba el pánico. Sentía 
que las costuras de mi alma se rompían por lugares que pensé que 
estaban sanos, pero en realidad siempre estuvo hecha jirones. 

Quería pedir ayuda, pero, de pronto, caí en la cuenta de que no 


sabía qué había al otro lado. Quizá no podía hacer ruido. ¿Acaso había 
perdido la cordura? 

—Recuerda, Miren —me dije en voz baja—. Piensa si estás en 
peligro. 

No supe responder, no conseguía hilar una sospecha con otra, 
ordenar la historia, repasar el camino hecho. Me palpé los bolsillos y 
sentí que la adrenalina recorría todo mi cuerpo cuando noté la forma 
rectangular del móvil. 

—Bien. Corre, Miren —susurré con el corazón aterrado—. Llama a 
la policía antes de que venga alguien. Pide ayuda. Encuentra una 
salida. 

Lo encendí y descubrí en el fondo de pantalla la imagen de mis 
padres junto a mí en una foto que nos hicimos en Bryant Park cuando 
me visitaron en Nueva York hacía al menos dos meses. Me costó 
desbloquearlo y solo vi el reloj, que marcaba las nueve y media de la 
noche. Me temblaban las manos, tenía frío. La humedad se me clavaba 
en la garganta, noté en los labios el sabor a tierra. Marqué el 911, 
pero al instante saltó el mensaje de que no se había podido establecer 
la conexión. Leí «Sin servicio» en la pantalla, y en la esquina superior, 
una sola línea de batería. 

—Mierda, mierda, mierda. 

Lo intenté de nuevo, pero no sirvió de nada. Extendí el móvil 
delante de mí, y la pantalla iluminó por primera vez con luz azulada 
la estancia en la que me encontraba. Había una puerta de metal 
blanca llena de óxido en el marco. El vaho salía de mi boca. Las 
paredes de cemento estaban peladas y sin pintar. Me di la vuelta para 
otear el resto de la habitación y grité de sorpresa al ver una silueta 
oscura e inmóvil en el centro, a unos metros. 

—¡¿Quién eres?! —Alcé la voz—. ¡¿Qué quieres de mí?! —le grité, 
aterrada. 

Pero no respondía. Ni siquiera se movía. 

Por la complexión sabía que era un hombre, no tenía duda, y algo 
me decía que solo uno de los dos saldría vivo de allí. Parecía fuerte, a 
pesar de la calma que transmitía. 

—Por favor, deje que me vaya. No sé nada. No recuerdo nada —le 


dije. 

Algunas imágenes más se me agolparon en la mente al tiempo que 
mi corazón no paraba de lanzarme avisos de que se acercaba el final. 
Me temblaba el cuerpo, no tenía nada con lo que atacar. Mi historia 
comenzó con una búsqueda y no podía terminar de otro modo que 
convirtiéndome en el objeto perdido de alguien de ahí fuera. Todas las 
historias terminaban en algún momento, y el destino siempre era 
irónico y a veces jugaba a convertir tu muerte en una broma de lo que 
hiciste en vida. Lo había visto tantas veces con otras personas, con 
gente que se desvanecía del mundo sin dejar rastro, que no me costaba 
imaginar cómo mi madre colgaría carteles con mi rostro, Jim hablaría 
en mi nombre rodeado de velas en una vigilia y el Manhattan Press 
cubriría en una escueta columna en una página interior que el 14 de 
diciembre de 2011 había desaparecido Miren Triggs, una periodista de 
investigación de su propia redacción. Describiría la ropa que llevaba 
—pantalón vaquero y blusa negra— y, con suerte, por ser alguien que 
había pasado algunos años en el periódico, mostraría mi rostro, y la 
gente se fijaría en mis ojos tristes y percibiría mi alma inerte. Algunos 
lectores recordarían en ese momento lo que escribía, la historia de 
Kiera Templeton. Seguramente aquellos que leyeron el libro 
comentarían algo en Twitter y luego pasarían a otra cosa. En pocos 
días tan solo quedarían mis huellas efímeras sobre la orilla del mundo: 
las historias oscuras que perseguía, las fotografías que hice, los 
artículos que escribí. Y tras varias semanas las olas comenzarían a 
borrarlo todo, a eliminar mi vida, mi historia, las de cada injusticia 
que perseguí, y el mundo entero aprendería entre líneas la lección que 
la maldad querría que no olvidásemos: «No hagas preguntas, no alces 
la voz, no trates de descubrir cómo de podrida está la humanidad, 
quédate en silencio». 

La luz tenue de la pantalla no llegaba a iluminar con detalle quién 
era, pero intuí que podría conmigo sin esfuerzo. 

—Deje que me vaya —repetí con la certeza de que no lo haría. 

Y entonces me di cuenta de que la sombra apenas reaccionaba a mis 
palabras, ni siquiera se movía para negar con la cabeza o para 
compadecerse de mí. Estaba sentado en una silla, con las manos atrás, 


miraba hacia abajo, a sus muslos. 

—Joder... 

Tragué saliva y, de repente, vi un detalle nítido en mi memoria que 
hacía que todo empezase a cuadrar. Me acerqué un poco más, 
temerosa de descubrir aquel atributo en su cuerpo, y, justo cuando vi 
que se trataba de Jim y que estaba amordazado con una cinta que le 
cubría la boca, mi mente explotó en imágenes, viajó al inicio de todo, 
y solo entonces recordé. 

— ¡Jim! —Me acerqué a él y encendí la linterna. Recorrí su cuerpo 
con ella y me di cuenta de que estaba malherido—. Jim... —Sentí su 
dolor en mi cuerpo. 

Tenía una brecha en la ceja de la que estaba brotando sangre oscura 
que le cubría el rostro. Rodeé su cabeza y tenía otra en la parte de 
atrás del cráneo con peor pinta. Tiré el móvil al suelo y dejé la 
linterna iluminándonos en la oscuridad. Le arranqué la cinta de la 
boca. Mi corazón latía con fuerza, como si rezara por que estuviese 
bien. Necesitaba salir de allí y pedir ayuda. Lo desaté como pude y su 
cuerpo cayó de costado al suelo. 

—Por favor, Jim, despierta —le supliqué al oído al tiempo que le 
golpeaba el pecho con impotencia—. Por favor... 

Recordé a Alice Amber, las pastillas, la buhardilla llena de cajas de 
música y también lo que dijo: «He estado toda la vida equivocada». 
Esas palabras podría haberlas dicho yo. Una tragedia puede 
moldearte, pero no impedirte avanzar. Yo había renunciado una y otra 
vez a pasar página, porque me negaba a hacerlo, porque me sentía 
incapaz de dar el paso y dejar que todo quedase atrás. No era 
consciente de lo que tenía delante de mí, porque la niebla del pasado 
no me dejaba ver la belleza de mi presente. 

—Jim... —Lloré de impotencia. 

Traté de hacer memoria sobre el aspecto de la casa y me imaginé 
desde fuera dónde nos encontrábamos: bajo los peldaños de acceso al 
porche, la propiedad podía esconder un semisótano. Alice había 
tenido que cargar con los dos sola, no podíamos estar muy lejos. 
Teníamos que estar allí. No había otra opción. Pensé que tal vez las 
contusiones de Jim eran porque lo había tirado escaleras abajo. De 


pronto, recordé que había llamado a mi madre y le había dado unas 
indicaciones muy claras. Suspiré aliviada al recordar nuestro pacto. 
Tan solo quedaba una hora para que avisase a la policía y nos sacase 
de allí. Intenté mantener la calma. Le toqué el pulso y noté que su 
corazón latía débil. 

—Todo irá bien, Jim —le susurré al oído con miedo a perderlo—. 
Solo tenemos que aguantar. Una hora y ya está. Y todo se acabó. 

Seguía mareada y con ganas de vomitar. Me acerqué a la puerta con 
la sensación de que me faltaba el aire, fue entonces cuando sentí el 
olor a mi reciente tormento. Cogí con prisa el móvil, lo apunté hacia 
la puerta y vi que por la rendija superior el humo negro se colaba en 
nuestra prisión. 

—¡No! —chillé—. ¡No! —grité de impotencia al tiempo que oía de 
lejos el sonido inconfundible del fuego—. Está quemando la casa — 
exclamé asustada—. Por favor, despierta. —Corrí hacia Jim—. Por 
favor, Jim. —Lo zarandeé con fuerza—. ¡Tenemos que salir de aquí! 
—vociferé con prisa, pero no se movió. 

El humo empezó a extenderse por el techo: necesitaba encontrar 
una salida como fuese. Con el móvil en la mano, caminé por toda la 
estancia hasta que vislumbré al fondo un suave y casi imperceptible 
halo de luz que se colaba por una ventana cubierta por una tupida 
malla de metal. Volví corriendo a por la silla y me subí en ella. Clavé 
las uñas en la rejilla y tiré con todas mis fuerzas, pero no conseguí 
hacer nada. La agarré de nuevo y tiré al tiempo que gritaba llena de 
rabia, pero no pude arrancarla. 

Me estaban picando los ojos y tosí con fuerza al dar una profunda 
bocanada sin querer. Me recompuse como pude, golpeé con fuerza la 
malla y logré que el cristal que estaba justo detrás se rompiese y 
dejase salir un poco de humo. Volví a golpearlo y lo rompí en mil 
pedazos. Amplié así la abertura en la ventana, pero no era suficiente. 
No sabía cómo ganar tiempo. Me derrumbé entre lágrimas junto a Jim 
y lloré como nunca lo había hecho delante de él. 

—Lo siento, Jim —sollocé—. No puedo salvarte... —le susurré—. Lo 
siento... Todo es culpa mía. Te metí en este mundo horrible, te 
contagié mis demonios, te hice creer que buscar merecía la pena... — 


Lloré con fuerza y me tiré sobre él—. Te quiero, Jim. Te quiero. 
Siempre te quise y nunca te lo demostré todo lo que debía. Y lo siento 
de verdad. Perdóname, Jim —susurré entre lágrimas—. Por favor, 
Jim..., despierta. Por favor... Esto no puede acabar aquí —supliqué ya 
sin fuerzas—. Me merezco ser feliz una sola vez. Un solo instante que 
compense todo lo que hemos pasado. Contigo, ¿entiendes? Despierta, 
Jim. —Me tiré sobre él y lo abracé como nunca había hecho. 

Sentí cada parte de su cuerpo como si fuese el mío. Le acaricié la 
cara. Noté cómo el calor crecía cada vez más en ese sótano y, al mirar 
arriba con la luz del móvil, me di cuenta de que el humo ya solo nos 
dejaba medio metro de aire junto al suelo. Tosí de nuevo, de manera 
compulsiva, y abracé con más fuerza a Jim, vencida por el sueño. 

—Te quiero, Jim —le susurré con mis últimas fuerzas. 

Una muerte dulce junto a quien más quería no era mal final para 
una vida amarga. En aquel silencio, surgió una voz débil: 

—Yo también te quiero, Miren. 

—¿Jim? —exclamé sorprendida al tiempo que trataba de 
recomponerme—. ¡Jim! —chillé—. ¡La ventana, Jim! ¡Por favor! 
Necesito tu ayuda —traté de animarlo, acelerada—. Tenemos que salir 
de aquí, Jim. 

De pronto, tosió al mismo tiempo que yo y se giró a un lado, 
confuso. 

—Jim, rápido —grité con las fuerzas recobradas—. Ayúdame. Entre 
los dos podemos salir de aquí. 

—¿Miren? ¿Qué pasa? Alice Amber... —Tosió de nuevo y yo tiré de 
él como pude. 

— ¡La rejilla! Ayúdame a romperla. 

—La rejilla —repitió en un jadeo. Me miró a los ojos y pude ver que 
me comprendía al fin—. La rejilla —repitió. 

Me arrastré por el suelo para evitar el humo y él me siguió hasta la 
ventana. Allí, aguantamos la respiración mientras nos subimos juntos 
a la silla y tiramos de la malla con todas nuestras fuerzas. Luego la 
golpeamos y, finalmente, cedió. 

En un instante, Jim me aupó sobre él y me empujó hacia la ventana, 
que quedaba justo a ras de suelo en el jardín. Cuando estuve fuera, 


introduje mis brazos entre el humo y cuando noté los de Jim, tiré con 
todas mis fuerzas al tiempo que me desgarraba la voz en un grito de 
impotencia y alivio, como si estuviese tirando de mi propia vida. Y al 
fin Jim apareció entre el humo y se tiró al suelo a mi lado. 

Había dejado de llover, lo que significaba que el fuego lo devoraría 
todo si los bomberos tardaban mucho más en llegar hasta allí. Inspiré 
con fuerza para recuperar un último aliento y miré hacia arriba. La 
casa de los Amber era un auténtico infierno. El fuego rugía con 
intensidad y las llamas no parecía que fueran a tener piedad con aquel 
lugar. 

Nos alejamos de la vivienda entre toses, débiles y destrozados por la 
historia de Daniel, abrazados por la cintura. Nos sentimos 
acompañados por el sonido de las sirenas acercándose. Me tiré sobre 
el césped en la parte trasera del jardín con el corazón hablándome de 
un modo como nunca lo había hecho. 

Jim se agachó a mi lado y, al mirarle a la cara, me di cuenta de que 
él me miraba de un modo en el que nunca me había fijado. Me rodeó 
con un brazo y yo, de una vez y al fin, sentí que había derribado todos 
mis miedos. Emocionada y sin aliento, apoyé la cabeza sobre su 
hombro. 

Entonces oí a lo lejos una voz familiar: 

—¡Ayuda! 

Dirigí la mirada al bosque y reconocí la figura de Ben Miller, que 
salía de entre los árboles. Caminaba tambaleándose de lado a lado 
como podía y sobre sus brazos cargaba el cuerpo de un niño pequeño. 

—'¡Ayuda! ¡Es Carlos! —gritó. 

Y fue entonces cuando supe que el destino había desplegado sus 
cartas, como siempre hacía. Esa vez con la intención de enseñarme 
que la vida que tenemos por delante no merece que miremos atrás y 
también para darle otra oportunidad a aquel hombre que, como yo, 
tantos años antes, lo había perdido todo. 


Epílogo 
Un año después 


Al entrar después de tanto tiempo en casa de sus padres, Miren se 
percató de cuánto la había echado de menos. Cuando se marchó a 
Nueva York para estudiar la carrera de periodismo en 1997, dio un 
primer paso que se convirtió en permanente en cuanto echó sus raíces 
en Manhattan o, mejor dicho, cuando ellas se agarraron al suelo para 
que no se la llevase el temporal. Durante los años posteriores había 
vuelto en muchas ocasiones, pero ninguna tuvo un impacto tan grande 
en ella como esta vez. Nada más pisar la alfombra de la entrada, 
dejando tantas cosas atrás, y fijarse en un jarrón con flores de 
cerámica que llevaba toda la vida allí, sintió que al fin había vuelto a 
casa. El aire olía a recuerdos y, en la distancia, sonaban las voces de 
su niñez. Reconoció la bandeja de las llaves, el patrón de piedras 
pulidas del suelo, el roce en el pelo de una lámpara más baja de la 
cuenta. 

Tiró de la mano de Jim y sintió por un segundo que lo volvía a 
sacar del fuego. Él se atrevió a pisar por primera vez aquel territorio 
de intimidad y no pudo evitar revivir unos nervios que ya sintió en su 
juventud. Estaba inquieto, habían conducido toda la noche para visitar 
a los padres de Miren en Carolina del Norte, y durante el trayecto no 
habían podido evitar reírse de las advertencias que Miren lanzaba 
sobre sus padres. Jim ya conocía a la madre de Miren. Muchos años 
antes, ella le había pedido personalmente que cuidase a su hija, que 
estuviese atento a ella cuando era profesor de Columbia. La última vez 
que la había visto fue en el hospital tras los sucesos ocurridos en torno 
al juego del alma, pero nunca había hablado con ella del modo que se 
intuía en aquella visita. 

Atrás quedó aquella noticia con la que abrieron todos los periódicos 
el 15 de diciembre del año anterior: «Arde una vivienda en Staten 
Island y en su interior hallan el cadáver de una mujer de treinta y 


siete años, acusada de asesinar a un niño en 1981. Su nombre: Alice 
Amber». En la noticia también detallaban que las huellas de la mujer 
se habían encontrado en una tienda de música de la isla donde 
ejecutaron a un hombre mayor, al que sellaron también los labios. En 
la propiedad de la familia Amber se había rescatado con vida a Carlos 
Rodríguez, un niño de ocho años cuyo paradero se creía en México. 
Alice, a ojos del mundo, se convirtió de la noche a la mañana en un 
monstruo que se quedó a vivir en las pesadillas de aquel barrio 
tranquilo en el que todo parecía perfecto. La versión oficial o, al 
menos, el imaginario colectivo que había creado la prensa con los 
descubrimientos paulatinos que se filtraban fue rellenando los huecos 
de detalles cada vez más oscuros. La imagen de Alice Amber se fue 
construyendo con fragmentos de trauma, dolor, muerte y silencio. El 
mundo entero creó un muñeco deforme con los retazos de los titulares 
de los periódicos. A su figura se sumó el hecho de que en los 
alrededores del lugar donde habían encontrado al pequeño Carlos 
Rodríguez se había desenterrado también el cuerpo de Thomas Amber, 
su padre. El de su madre, Patricia Amber, apareció dos días después 
del incendio, flotando bocabajo en el Main Creek de Freshkills 
mientras las garzas y los peces de la zona lo devoraban. 

Seis meses después de aquel huracán mediático que oscureció un 
vecindario tranquilo en Staten Island, la editorial Stillman Publishing 
lanzó al mercado sin previo aviso un libro titulado La grieta del silencio 
firmado por los periodistas Jim Schmoer y Miren Triggs. En él, 
detallaban la historia completa de aquel horror pintado con brocha 
gorda por los periódicos. Miren y Jim transformaban la figura de Alice 
Amber e introdujeron matices que cambiaron de golpe la percepción 
que tenía la sociedad sobre aquella mujer. Aquel libro demostró que 
toda noticia merecía que se leyese más allá del titular. De un 
monstruo sin alma, Alice Amber pasó a convertirse en una víctima 
llena de heridas. En el texto, Miren y Jim detallaron que la pequeña 
había sufrido abusos de niña y aquel trauma la silenció para siempre. 
En aquel silencio se ocultó el asesinato involuntario de Daniel Miller, 
un compañero de clase, cuando tan solo contaba siete años. El dolor la 
acompañó para siempre. La muerte del que fue su profesor de piano y 


la forma en la que le cerró los labios cambió de significado para 
América en cuanto se descubrió que Will Pfeiffer había participado en 
los abusos y, por tanto, era otro culpable de su tragedia personal. De 
la noche a la mañana, La grieta del silencio se convirtió en el tema de 
conversación de todo un país que se preguntaba si la venganza estaba 
justificada, si una niña tan pequeña y rota podía ser realmente 
responsable de lo ocurrido en 1981 y, por encima de todo, hasta 
dónde se podía llegar para proteger la inocencia de los hijos. 

En el contrato con la editorial Jim y Miren acordaron que solo 
realizarían tres presentaciones a las que acudirían los dos. Al resto 
hasta llegar a las doce que habían firmado solo iría Jim sin la 
compañía de Miren. Martha Wiley, la directora editorial, estaba segura 
de que ver a Jim sin pareja, hablando con su tono de voz calmado 
bajo la luz tenue de una librería, haría que las lectoras creyesen que 
estaban en una cita íntima, lo cual aumentaría las ventas de manera 
exponencial. Tras una primera semana sorprendente, el libro explotó y 
no hubo un escaparate de una librería de Estados Unidos que no 
mostrase con orgullo que allí tenían ejemplares de la nueva aventura 
de Jim Schmoer y Miren Triggs. Jim aportaba la chispa romántica del 
periodismo y Miren, sin ninguna duda, era el alma que arrastraba a 
los lectores a las entrañas de la historia. Tras la vorágine del 
lanzamiento, Miren quiso sorprender a su madre con aquella visita 
que había pospuesto demasiadas veces. 

—¡Mamá! —gritó Miren de la mano de Jim con una sonrisa pícara 
en el rostro al tiempo que se volvía hacia él y lo miraba con unos ojos 
que parecían decirle: «Tranquilo, estás en casa». 

Por el pasillo sonaron unos pasos acelerados y, de pronto, la madre 
de Miren apareció con expresión de no creérselo. 

— ¡Cielo! ¡Has venido! —exclamó, y corrió a abrazarla. 

Se separó y miró a Jim a los ojos. 

—Gracias por cuidar tan bien de ella en todos estos años —le dijo. 

—No crea que le hace falta. Más bien ha sido al contrario — 
respondió Jim mientras miraba de reojo a Miren. 

—Ven que te dé un abrazo. Bienvenido a esta casa. Es una alegría 
tenerte aquí. 


La señora Triggs sonrió. 

—¿Y papá? —intervino Miren. 

—Fuera en el jardín. Está colocando no sé qué del telescopio para 
esta noche. Ya sabes cómo es. Qué te voy a contar —se lamentó como 
si no tuviese solución—. Pero tenemos que hacer algo. ¿Qué os parece 
una barbacoa al mediodía? Tu padre compró también una y apenas la 
hemos usado. ¿Te gusta la carne? —preguntó en dirección a Jim. 

—A mí me parece bien todo. Lo que sea. Pero si hay barbacoa, yo 
cocino. 

—¡No se hable más! 

Salieron al jardín y Miren abrazó a su padre por la espalda, cuando 
estaba agachado junto a un maletín lleno de oculares. 

—¡ Hija! —exhaló con alegría. Miren apretó sus brazos y recordó las 
veces que hacía aquel mismo gesto cuando era niña. Le gustaba pillar 
a su padre desprevenido y subirse sobre él—. ¿Y esta sorpresa? 

El padre se incorporó al percatarse de la presencia de Jim. 

—Te presento por fin a Jim, papá. 

El hombre apretó los labios durante unos instantes y luego le 
extendió la mano con una mezcla de orgullo y aceptación. 

—¿Te gusta la astronomía? —le preguntó a modo de saludo. 

Jim emitió un leve bufido mientras sonreía y se dio cuenta de que 
parecía que había vuelto a la adolescencia y debía ganarse el cariño 
del suegro. 

—No tengo ni la menor idea de astronomía, pero me encanta 
aprender. 

Miren sonrió al verlos juntos y luego sintió el brazo de su madre 
rodeándola por la cintura. 

—Te veo bien, hija —dijo en voz baja—. Y por lo que veo sabes 
elegir —añadió bromeando. 

—Ha sido un camino largo, mamá. Hay aprendizajes que cuestan un 
poco. Y este siempre lo tuve delante —sentenció orgullosa de haber 
podido pasar página. 


En ese mismo instante, en el cementerio de St. Peters, en Staten 


Island, Ben Miller se detuvo frente a la tumba de su hijo y sus ojos se 
posaron sobre el texto de su lápida. DANIEL MILLER, 1974-1981. En ese 
momento recordó todo lo ocurrido una vez que salió del bosque con 
Carlos en brazos. Se derrumbó en el suelo sin poder dar un paso más 
al ver a Miren y Jim en la distancia. Entonces oyó sus voces, notó 
cómo zarandeaban su cuerpo y, de pronto, despertó en una sala blanca 
de un hospital frente a la mirada de una Lisa agotada y orgullosa de lo 
que había conseguido su marido. Había salvado a un niño y llegado al 
fondo del asunto. 

Entonces, en el hospital, Ben se armó de valor y le contó a su mujer 
la historia completa de Daniel. Lisa lloró como nunca y lo abrazó 
liberada por conocer la verdad sobre su hijo y descubrir dónde había 
estado todos esos años. De aquel modo, ambos destruyeron juntos 
todas las hipótesis y tragedias que habían sobrevolado su mente 
durante tantos años y aceptaron con alivio que Daniel murió de 
manera rápida, por un amor inocente e inesperado. 

Ben tenía un ramo de claveles blancos en las manos y se agachó 
para dejar una de las flores sobre la piedra de mármol. Le costaba 
mucho estar allí. A pesar de los años, de haber convivido con su 
ausencia, siempre le había dolido visitar el cementerio. Allí dentro, al 
fin, descansaban sus restos. 

Poco después de los dramáticos acontecimientos de la casa de la 
familia Amber, se ordenó la prospección del gimnasio del Clove Valley 
y encontraron los huesos de Daniel, su ropa hecha jirones y la mochila 
junto a las tuberías, bajo la canasta. Enterraron sus restos en una 
ceremonia íntima a la que solo acudieron Ben Miller, una Lisa 
debilitada por la quimioterapia, y Miren y Jim, que apenas fueron 
capaces de interrumpir la intimidad de aquella pareja que batallaba 
aliviada contra el pasado. 

Ben dejó caer una lágrima y suspiró con fuerza. Luego miró a un 
lado y leyó con dificultad el nombre de Lisa Miller, en otra lápida, 
junto a la de su hijo. Lloró con más fuerza y, entre sollozos, se agachó 
para dejar el resto del ramo a su esposa. 

—Os echo tanto de menos... —susurró en voz baja—. No sé cómo 
avanzar sin ti, Lisa —añadió con dificultad—. Esta no era la vida que 


soñé para nosotros, pero espérame con Daniel —suplicó. 

Luego volvió sobre sus pasos, metió la mano en el bolsillo y sacó un 
pequeño ratón rojo que dejó sobre la tumba de su hijo. 

Condujo a casa y la observó con tristeza. Aquel hogar, lleno de 
sueños y una vida prometedora, había ido sucumbiendo a la 
desesperanza. Abrió el maletero del coche y sacó de él un bote de 
pintura azul y una brocha. Suspiró con fuerza y se agachó junto a la 
valla con tristeza. Pero cuando dio el primer brochazo, le pareció oír 
las voces de su familia en el interior de casa. 


En Charlotte, Miren y Jim estuvieron toda la tarde con los padres de 
ella, entre risas y conversaciones irrelevantes. En un momento dado, 
Miren se puso en pie junto a la mesa del jardín llena de platos vacíos 
de una barbacoa improvisada y le hizo un gesto a Jim para indicarle 
que había llegado la hora. Él se levantó y miró a sus suegros con 
expectación. 

—Bueno, me encanta veros, ya lo sabéis, pero... también quería 
deciros algo —empezó Miren. 

—¿Qué ocurre? —preguntó su padre. 

Su madre abrió la boca y negó con la cabeza. 

—No me digas eso, Miren. 

—Sí, te lo digo, mamá. 

—;¡No te creo! ¡Qué alegría, hija! —chilló su madre, eufórica. 

Se puso de pie y la abrazó con fuerza. 

—¿Qué pasa? Dejad de hablar en clave, que no me entero de nada 
—inquirió su padre, con cara de incomprensión. 

—Estoy embarazada, papá. Jim y yo estamos esperando una niña. 

Su padre se llevó la mano a la boca y miró a Jim al instante. 

—¿En serio? 

Jim asintió con una alegría contenida. El padre de Miren se puso en 
pie y, sin decir palabra, abrazó a su yerno con felicidad. Luego se 
acercó a su hija y la felicitó con la mirada. 

—Te has emocionado, papá. 

—Esto hay que celebrarlo, hija. Creo que hoy hay lluvia de estrellas 


—dijo sacando a flote otra vez su obsesión—. Decidme que os quedáis. 

—Nos quedamos, papá —aceptó ella con la sensación de volver a un 
hogar que echaba de menos y que en realidad era el gran pilar de su 
vida—. También he traído tarta de crema, está en el coche, pero no sé 
si estará a la altura de la noticia. 

—¡Una tarta de crema siempre mejora cualquier noticia, hija! — 
bromeó su madre, golosa. 

—Voy yo a por ella —se ofreció Jim, pero Miren le agarró el brazo y 
le sonrió en un gesto cómplice con la intención de dejarlo un 
momento a solas con sus padres. 

Él la miró y le devolvió la sonrisa entremezclada con un 
movimiento de labios que Miren leyó con rapidez: «No me dejes aquí 
ahora». 

Ella rio, se acercó a su oreja y le contestó en un susurro: 

—Tenías que haberlo pensado mejor aquella noche. 

Miren entró en la casa y sintió que pisaba tierra firme. Aquel había 
sido su hogar, el lugar que había sido testigo de su infancia, de su 
adolescencia y de la incertidumbre de no saber qué sería de su vida. 
Se vio a sí misma en varios rincones de la casa con distintas edades, 
pero por una vez no echó de menos a ninguna de aquellas versiones. 
Había cambiado, había abrazado lo que tenía por delante y se había 
entregado, de una vez, al amor. 

Salió de casa, se dirigió al coche, abrió la puerta del copiloto y se 
agachó para coger la caja de la tarta. Y entonces vio, bajo el asiento, 
el disquete que le había dado James Anderson. Miró hacia su hogar 
pensando qué hacer. Desde que la habían despedido del Press, las 
amenazas se habían disipado y Miren siempre intuyó que era porque 
había perdido su altavoz. Sin una tribuna desde la que gritar, los 
miembros de Eye no tenían nada que temer, y ella trató de pasar 
página ignorando como pudo su existencia. Cogió el disquete y la tarta 
y volvió a la casa. Oía las risas de rubor de Jim, las carcajadas de su 
padre y las preguntas curiosas de su madre desde el jardín. Pero en ese 
instante, Miren ya no podía pensar en otra cosa. Dejó la tarta sobre la 
mesa del salón y buscó el pequeño despacho de su padre. Se agachó 
junto al ordenador y, cuando vio que tenía lector de disquetes, sintió 


la angustia en el pecho. Se asomó y comprobó que nadie se acercaba. 
Le temblaba el pulso. Sentía el miedo en la punta de los dedos. Y, 
como siempre, porque en su interior quedaban restos de lo que había 
sido, introdujo el disquete en el ordenador y encendió la pantalla. 
Cerró los ojos. Contuvo la respiración. Y luego miró al frente y leyó el 
mensaje de la ventana que había emergido delante de ella: «ERROR EN 
EL SISTEMA DE ARCHIVOS. ¿Formatear unidad? Sí/No». 

Se acarició el vientre y sus ojos se inundaron de lágrimas. Tal vez 
podría repararlo. Por su mente se deslizó la idea de recuperar los 
archivos con algún programa de lectura. Pero entonces sintió un ligero 
burbujeo en la tripa, como si fuesen pequeñas palomitas que 
explotaban en su interior. Era la primera vez que sentía a su hija 
dentro de ella y notó un relámpago en el corazón. Apretó los labios y 
susurró: 

—No te quiero traspasar mi dolor. 

Entonces sacó el disquete y, tras contemplarlo durante unos 
instantes, lo partió en dos. Salió del despacho emocionada y recogió la 
tarta de la mesa. Observó a Jim, a su padre y a su madre, que no 
paraban de reírse en el jardín, y se dio cuenta de que todo lo que 
necesitaba lo tenía ahí delante y en el interior de su vientre. 

—Bueno, ¿y cómo se va a llamar? —preguntó su madre en cuanto la 
vio acercarse. 

—¿Lo dices tú? —le dijo Jim a Miren—. Ella lo tenía claro desde el 
principio. 

Miren suspiró con fuerza y luego esbozó una sonrisa: 

—Kiera. Se llamará Kiera. 
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Más de lo que creo que sería capaz de expresar. 

Como siempre he creído, no hay mejor manera de terminar un libro 
que haciendo un pacto que selle todas estas horas que hemos pasado 
juntos. Yo, por mi parte, no dejo de escribir, y vosotros, cuando cerréis 
estas páginas, recomendáis La grieta del silencio, sin contar de qué 
trata, más allá de la sinopsis, igual que habéis hecho con todos mis 
libros. Sé que es difícil no decir mucho más, pero es la gracia del 
misterio. No hay mayor regalo para un autor que la promesa de 
volvernos a encontrar en otra historia, y yo pienso cumplir mi parte. 
Este es nuestro juego. Mantenemos este pacto, y yo, a cambio, estoy lo 
antes posible otra vez en librerías con un nuevo enigma en el que, 
quizá, algún día, te vuelvas a encontrar a Miren. ¿Qué me decís? ¿Hay 
trato? 

Con locura, 


JAVIER CASTILLO 
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Staten Island, 1981. La bicicleta de Daniel Miller aparece 
abandonada en las inmediaciones de su casa. No hay rastro del 
pequeño. Treinta años después, en 2011, la periodista de investigación 
del Manhattan Press Miren Triggs sigue una pista que la conduce hasta 
el terrible hallazgo de un cadáver con los labios sellados. 


Miren Triggs y Jim Schmoer, su antiguo profesor de periodismo, 
tratarán de descubrir qué vincula ambos casos mientras ayudan a Ben 
Miller, padre de Daniel y ex inspector del FBI, a reconstruir por última 
vez la desaparición de su hijo. Se adentrarán así en las profundidades 
de un enigma lleno de recovecos en los que resuenan las voces del 
pasado. ¿Qué le sucedió a Daniel? ¿Quién se esconde tras el horrible 
asesinato? ¿Puede el silencio ser el refugio de la verdad? 


Tras vender más de 2.500.000 ejemplares de sus anteriores 
novelas, Javier Castillorecupera a Miren, su personaje más 
icónico, y regresa al universo de La chica de nieve y El juego del 
alma. La grieta del silencio es un ejercicio de alta narrativa de 
impacto en el que Castillo despliega su maestría para ofrecer a 
los lectores una novela laberinto, una sinfonía que retumba en 
las entrañas, efervescente y enigmática, en la que el dolor y las 


viejas heridas regresan como el eco de los secretos que en 
realidad callamos. 


Javier Castillo creció en Málaga. Estudió Empresariales y un máster 
en Management en ESCP Europe. El día que se perdió la cordura 
(Suma), su primera novela, se ha convertido en un fenómeno editorial, 
traducida a 15 idiomas y publicada en más de 60 países. Asimismo, 
los derechos audiovisuales han sido adquiridos para la producción de 
la serie de televisión. Su segunda novela, El día que se perdió el amor, 
obtuvo el reconocimiento del público y la crítica, al igual que Todo lo 
que sucedió con Miranda Huff. La chica de nieve fue la novela más leída 
del confinamiento en 2020 en España y en 2023 se ha estrenado como 
miniserie en Netflix con gran éxito. El juego del alma supuso su 
consolidación global como uno de los maestros del suspense, así como 
su sexta novela, El cuco de cristal, que se traducirá al inglés y se 
publicará en Estados Unidos e Inglaterra. Con ellas ha alcanzado los 
2.500.000 ejemplares vendidos. La grieta del silencio es su séptima 
novela. 
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